2026/11/16

"내가 별이면 오빠는? 오빠는 뭐야?"마루 바닥에 두 발을 딛고 서서 자기 눈높이 앞으로 내밀어진 오빠의 손을 잡는 대신, 세 살배기 신아현이 고개를 갸웃거리며 대뜸 내가 별이면 오빠는 뭐냐고 되물어오자 다섯 살 백유한의 손끝이 허공에서 잠깐 멈칫했다. 당연히 냉큼 손을 잡고 밥 먹으러 내려가자고 할 줄 알았는데 생각지도 못한 질문이 툭 튀어나온 탓에, 소년의 짙푸른 눈동자가 동그랗게 커졌다가 이내 옆쪽의 협탁 위로 시선을 옮겼다. 방금 덮어둔 남색 표지의 밤하늘 팝업북 위로 서쪽 창문에서 쏟아져 들어온 시월의 주홍빛 노을이 길게 내려앉아 있었고, 열린 창틈으로 불어온 선선한 가을 저녁 바람이 하얀 레이스 커튼 자락을 사락거리며 흔들었다. 1층 주방에서 계단을 타고 올라오는 고소한 버터 냄새와 고기 굽는..

곡의 끝부분이 다가오자 백유한은 아현이가 아까 간식을 먹기 전에 손가락이 엉켜서 멈칫했던 구간을 미리 기억해 내고는, 일부러 바이올린의 음량을 조금 더 키워 뚜렷한 주선율을 이끌어 주었다. 피아노 소리가 잠시 주춤하더라도 자신이 옆에서 든든하게 가락을 잡아주고 있으면 동생이 당황하지 않고 끝까지 따라올 수 있으리라는 다섯 살다운 사려 깊은 배려였다. 소년의 작은 손가락이 지판 위를 사뿐사뿐 오가며 ‘도도솔솔라라솔’에 맞춘 고운 화음을 짚어냈고, 이어지는 마지막 ‘파파미미레레도’에서는 아현의 손가락이 내려앉는 속도에 딱 맞추어 한 음 한 음을 정성스럽게 끊어 연주했다. 마지막 ‘도’ 건반이 눌리며 피아노의 해머가 현을 때리는 맑은 울림과 바이올린의 긴 여운이 정확히 한 지점에서 만나 겹쳐지자, 연습실 안의..