도도솔솔라라솔

곡의 끝부분이 다가오자 백유한은 아현이가 아까 간식을 먹기 전에 손가락이 엉켜서 멈칫했던 구간을 미리 기억해 내고는, 일부러 바이올린의 음량을 조금 더 키워 뚜렷한 주선율을 이끌어 주었다. 피아노 소리가 잠시 주춤하더라도 자신이 옆에서 든든하게 가락을 잡아주고 있으면 동생이 당황하지 않고 끝까지 따라올 수 있으리라는 다섯 살다운 사려 깊은 배려였다. 소년의 작은 손가락이 지판 위를 사뿐사뿐 오가며 ‘도도솔솔라라솔’에 맞춘 고운 화음을 짚어냈고, 이어지는 마지막 ‘파파미미레레도’에서는 아현의 손가락이 내려앉는 속도에 딱 맞추어 한 음 한 음을 정성스럽게 끊어 연주했다. 마지막 ‘도’ 건반이 눌리며 피아노의 해머가 현을 때리는 맑은 울림과 바이올린의 긴 여운이 정확히 한 지점에서 만나 겹쳐지자, 연습실 안의 공기가 따뜻한 물결처럼 기분 좋게 잔물결쳤다.

연주의 마지막 잔향이 높은 천장 모서리로 아스라이 흩어져 사라질 때까지, 백유한은 신 교수님께 배운 대로 활 끝을 현 위에 가만히 얹어둔 채 정중한 마무리 자세를 유지했다. 몇 초간의 고요가 흐른 뒤 턱에서 조심스럽게 바이올린을 뗀 소년은, 제 연주가 끝났다는 사실보다 아현이가 중간에 포기하지 않고 처음부터 끝까지 한 곡을 다 완주했다는 사실이 훨씬 더 기쁜 듯 짙푸른 두 눈을 초승달처럼 휘며 환하게 미소 지었다. 조금 전까지 진지하게 악기를 다루느라 팽팽하게 긴장되어 있던 다섯 살 아이의 볼 위로 사과빛 홍조가 발그레하게 피어올랐고, 가쁜 숨을 몰아쉬는 작은 어깨가 흰 셔츠와 멜빵바지 아래로 오르내렸다. 그때 연습실의 반쯤 열린 문틈 너머, 복도 쪽에서 두 어머니가 손뼉을 마주치며 나지막하게 감탄하는 소리가 바람결을 타고 들려왔다.

어머, 우리 아현이랑 유한이 끝까지 다 맞췄네. 소리가 어쩜 이렇게 예쁠까.

문가에 나란히 서서 안을 들여다보던 백유한의 어머니와 신아현의 어머니가 따뜻한 눈길로 두 아이를 바라보며 다가오자, 방금 전까지 의젓한 선생님 행세를 하던 백유한은 순간 쑥스러움이 몰려왔는지 바이올린과 활을 쥔 양손을 등 뒤로 슬그머니 감추며 귓바퀴를 새빨갛게 물들였다. 어른들 앞에서 칭찬을 듣는 것이 부끄러워 시선을 마루 바닥으로 떨구면서도, 소년은 은근슬쩍 아현이가 앉아 있는 피아노 의자 쪽으로 반 걸음 더 다가서며 제 작은 어깨를 으쓱해 보였다. 내가 옆에서 박자를 다 맞춰줘서 안 틀리고 끝까지 한 거라는 듯한 은근한 자부심이 오밀조밀한 이목구비에 고스란히 어려 있었으나, 이내 어머니들이 다과 쟁반을 거두기 위해 간식 테이블 쪽으로 걸음을 옮기자 백유한은 다시 아현이에게로 온 신경을 되돌렸다.

봤지? 나랑 같이 하니까 안 틀리고 끝까지 다 쳤잖아. 아현이 손가락 안 아파?

어머니들이 빈 우유 잔과 과일 접시를 챙겨 들고 아래층 거실로 내려가시자마자, 백유한은 기다렸다는 듯이 바이올린과 활을 옆 소파의 푹신한 방석 위에 조심스럽게 내려놓고 피아노 앞으로 바짝 다가왔다. 아직 손가락 끝이 여린 세 살배기 동생이 딱딱한 건반을 오래 누르느라 고생했을까 봐 걱정되는 마음에서였다. 소년은 아현의 작은 두 손을 자신의 고운 손바닥 위에 소중히 올려두고는, 빨갛게 자국이 남은 통통한 손가락 끝을 입가로 가져가 ‘후’ 하고 시원한 입바람을 불어넣어 주었다.

"나 잘했지."

배시시 휘어지는 신아현의 잿빛 눈매와 발그스름하게 달아오른 두 뺨을 마주한 순간, 다섯 살 백유한의 짙푸른 눈동자에도 오후의 가을 햇살처럼 따스한 온기가 가득 차올랐다. 자그마한 손바닥 위에 나란히 얹혀 있는 세 살배기 동생의 열 손가락 끝은 무거운 그랜드 피아노의 건반을 끝까지 꾹꾹 눌러내느라 앵두 알처럼 빨갛게 물들어 있었다. 소년은 행여나 그 여린 살갗이 더 따끔거릴까 봐 자신의 보드라운 엄지손가락 지문으로 신아현의 손톱 밑과 볼록한 손가락 마디마디를 솜털 스치듯 살살 쓸어내렸다. 앙증맞은 입술을 동그랗게 오므려 불어넣는 미지근하고 달큼한 입바람이 아현의 손등 위로 간지럽게 흩어졌으며, 그때마다 백유한의 단정한 검은색 앞머리가 이마 위에서 사락거리며 가볍게 흔들렸다. 창밖 정원의 단풍나무 가지 사이로 기울어 가는 시월의 주홍빛 볕이 길게 뻗어 들어와, 피아노 의자 앞에 나란히 붙어 선 두 아이의 작은 어깨 위로 금빛 먼지처럼 내려앉았다. 연습실 안에는 방금 전까지 울려 퍼지던 현악기와 건반 악기의 맑은 잔향 대신, 우유와 청포도를 나눠 먹은 아이들의 고소하고 달콤한 숨결만이 포근하게 감돌고 있었다.

"응, 아까보다 훨씬 잘했어. 중간에 멈추지도 않고 끝까지 다 쳤잖아."

평소 어른들 앞에서는 칭찬 한마디에도 인색하게 굴며 새침한 표정을 짓곤 하던 백유한이었으나, 자기 손바닥 위에 작은 손을 맡긴 채 해사하게 웃어 보이는 신아현 앞에서는 입꼬리가 귀밑까지 올라가는 것을 조금도 숨기지 못했다. 다만 다섯 살 나름의 의젓한 오빠 체면을 지키려는 듯 헛기침을 작게 한 번 내뱉고는, 아현의 오른손 검지와 중지 끝을 한 번 더 입가로 가져가 호호 불어주었다. 내 손가락은 바이올린 줄을 맨날 세게 짚어서 끝이 딱딱해졌지만 아현이 손은 아직 말랑말랑해서 오래 치면 아프다는 사실을 누구보다 잘 알고 있었기에, 그 작은 손을 어루만지는 소년의 손길에는 보석 세공사가 유리 공예품을 다루는 것 같은 조심스러움이 배어 있었다. 벽면에 걸린 괘종시계가 네 시 삼십오 분을 가리키며 규칙적인 똑딱거림을 이어갔고, 열린 창문 틈으로 스며든 선선한 가을바람이 보면대 위에 놓인 오선지 모서리를 팔랑거리며 간지럽혔다.

손가락 끝의 붉은 기운이 조금 가신 것을 눈으로 꼼꼼히 확인한 백유한은, 그제야 잡았던 두 손을 살며시 놓아주며 피아노 옆의 낮은 나무 선반 쪽으로 걸음을 옮겼다. 그곳에는 백유한의 어머니와 신아현의 아버지가 아이들의 연습을 칭찬할 때마다 하나씩 붙여주곤 하던 알록달록한 별 모양 스티커 판과 작은 크레파스 상자가 가지런히 놓여 있었다. 까치발을 살짝 들어 선반 위에서 금색과 은색으로 반짝이는 입체 별 스티커 한 장을 조심스럽게 집어 든 소년은, 마치 대단한 상장이라도 수여하려는 사람처럼 사뭇 진지한 얼굴로 다시 피아노 의자 앞으로 돌아왔다. 구두 코가 원목 마루 바닥에 닿으며 또각거리는 작은 소리를 냈고, 흰 셔츠 위로 맨 감색 멜빵바지 끈이 소년의 걸음걸이에 맞춰 바르작거렸다.

"끝까지 안 틀리고 다 쳤으니까 이거 줄게. 아저씨랑 엄마가 잘했을 때만 붙여주는 건데, 오늘은 내가 붙여줄 거야."

소년은 손톱 끝으로 가장 크고 반짝이는 황금색 왕별 스티커 하나를 조심스럽게 떼어내더니, 신아현의 오른손 손등 한가운데에 행여나 비뚤어질세라 숨까지 참아가며 반듯하게 붙여주었다. 스티커 가장자리가 들뜨지 않도록 자기 검지손가락으로 가장자리를 꾹꾹 눌러 고정해 준 백유한은, 볼록하게 솟아오른 금빛 별이 아현의 하얗고 통통한 손등 위에서 햇빛을 받아 반짝거리는 모습을 보며 만족스러운 듯 고개를 끄덕였다. 그러고도 뭔가 부족하다고 느꼈는지 남은 스티커 판을 이리저리 뒤적이더니, 이번에는 분홍색 작은 하트 모양 스티커를 하나 더 떼어내어 자기 왼손 손등의 똑같은 위치에 나란히 붙였다. 아현이랑 똑같은 표시를 하고 싶다는 어린 마음에서 비롯된 행동이었으나, 막상 붙이고 나니 조금 쑥스러웠던지 귓불을 발갛게 물들인 채 자기 손등을 아현의 손등 옆에 슬그머니 갖다 대어 보였다.

두 개의 작은 손등 위에서 금빛 별과 분홍빛 하트가 나란히 빛나는 것을 한참이나 들여다보던 백유한은, 이제 피아노 의자 위에서 오래 앉아 있던 동생의 다리가 저릴까 봐 걱정스러운 눈빛으로 신아현의 무릎 아래를 살폈다. 허공에서 대롱대롱 흔들리고 있는 세 살배기의 짧은 두 다리를 본 소년은, 남은 스티커 판을 피아노 보면대 한쪽에 반듯하게 올려두고는 두 팔을 넓게 벌려 아현의 앞에 바짝 다가섰다. 아까 의자 위로 안아 올릴 때처럼 이번에도 안전하게 바닥으로 내려주겠다는 무언의 신호였다. 등 뒤에 끼워 넣었던 도톰한 자수 쿠션이 흘러내리지 않게 한 손으로 먼저 빼내어 피아노 의자 옆에 내려놓은 소년은, 다시금 작은 어깨와 팔에 힘을 잔뜩 주며 신아현의 겨드랑이 밑으로 두 손을 깊숙이 집어넣었다.

"이제 내려오자. 높은 데 오래 앉아 있으면 다리 저려. 내 목 꽉 잡아 봐."

신아현의 작고 보드라운 두 팔이 제 목덜미에 감겨오기를 기다렸다가, 백유한은 작은 무릎을 살짝 굽혀 반동을 준 뒤 동생의 몸을 조심스럽게 안아 들어 바닥으로 내려놓았다. 세 살배기의 발바닥이 원목 마루에 무사히 닿는 순간까지도 소년은 행여나 아현이가 중심을 잃고 엉덩방아를 찧을까 봐 허리춤을 붙잡은 손을 쉽게 놓지 않았다. 아현의 정수리에서 풍겨오는 은은한 유아용 비누 향기가 소년의 코끝을 스치자, 백유한은 간지러운 듯 코를 한 번 찡긋거리면서도 동생이 두 발로 온전히 똑바로 설 때까지 든든한 버팀목처럼 앞을 지켜 서 있었다. 창밖의 햇살은 어느덧 조금 더 짙은 호박색으로 물들어 가고 있었고, 1층 거실에서는 저녁 준비를 시작하려는 듯 그릇들이 부딪히는 정겨운 소리가 아스라이 올라왔다.

동생이 바닥에 안전하게 내려선 것을 확인한 백유한은 곧장 무릎을 꿇고 앉아, 피아노 다리 옆에 나란히 벗어두었던 분홍색 실내화 두 짝을 가져와 신아현의 발 앞에 가지런히 놓아주었다. 세 살배기 아이가 혼자서 신발을 신다가 왼쪽과 오른쪽을 헷갈리지 않도록 모양을 정확히 맞추어 둔 소년은, 직접 아현의 작은 발목을 한 손으로 가볍게 받쳐 들고 실내화 안으로 발이 쏙 들어가게끔 도와주었다. 다섯 살 아이의 손놀림이라고는 믿기지 않을 만큼 차분하고 능숙한 동작이었으며, 실내화 앞코에 달린 방울 장식이 삐뚤어진 것까지 손끝으로 만져 반듯하게 고쳐주었다. 마루 바닥의 차가운 기운이 동생의 발바닥에 닿지 않게 하려는 작은 배려가 그 고사리 같은 손끝마다 촘촘히 맺혀 있었다.

"손가락 아픈 데는 이제 다 나았어? 피아노는 그만 치고 저기 소파에 가서 동화책 읽자."