나는 밤하늘 할래.

"내가 별이면 오빠는? 오빠는 뭐야?"

마루 바닥에 두 발을 딛고 서서 자기 눈높이 앞으로 내밀어진 오빠의 손을 잡는 대신, 세 살배기 신아현이 고개를 갸웃거리며 대뜸 내가 별이면 오빠는 뭐냐고 되물어오자 다섯 살 백유한의 손끝이 허공에서 잠깐 멈칫했다. 당연히 냉큼 손을 잡고 밥 먹으러 내려가자고 할 줄 알았는데 생각지도 못한 질문이 툭 튀어나온 탓에, 소년의 짙푸른 눈동자가 동그랗게 커졌다가 이내 옆쪽의 협탁 위로 시선을 옮겼다. 방금 덮어둔 남색 표지의 밤하늘 팝업북 위로 서쪽 창문에서 쏟아져 들어온 시월의 주홍빛 노을이 길게 내려앉아 있었고, 열린 창틈으로 불어온 선선한 가을 저녁 바람이 하얀 레이스 커튼 자락을 사락거리며 흔들었다. 1층 주방에서 계단을 타고 올라오는 고소한 버터 냄새와 고기 굽는 냄새가 연습실의 잘 마른 원목 악기 향기와 포근하게 뒤섞이는 가운데, 백유한은 잠시 입술을 달싹이며 다섯 살짜리 머릿속으로 그럴듯한 대답을 골라내느라 미간을 살짝 찌푸렸다.

"나? 나는 그냥 백유한이지 뭐야. 바보같이 그런 걸 왜 물어봐."

처음에는 쑥스러운 마음을 감추려고 괜히 퉁명스럽게 한마디를 툭 내뱉었지만, 올려다보는 신아현의 동그란 잿빛 눈동자가 대답을 기다리며 초롱초롱하게 반짝거리자 백유한은 결국 헛기침을 한 번 작게 내뱉으며 귓바퀴를 붉혔다. 아까 팝업북에서 보았던 그림들이 머릿속을 스쳐 지나가면서, 초승달 위에 걸터앉아 바이올린을 켜던 꼬마 요정이나 별 옆에 떠 있던 커다란 달님이 생각났지만 자기 입으로 달님이라고 말하기에는 다섯 살 소년의 자존심이 허락하지 않았다. 대신 백유한은 내밀고 있던 자기 왼손을 조금 더 앞으로 뻗어 아현의 작은 오른손을 덥석 감싸 쥐고는, 두 사람의 맞닿은 손등 위에 나란히 붙어 있는 분홍색 하트 스티커와 황금색 왕별 스티커를 턱짓으로 슬쩍 가리켰다. 괘종시계의 초침이 네 시 오십오 분을 향해 규칙적으로 똑딱거리는 소리가 고요한 연습실 안을 채웠고, 아현의 보드라운 손바닥에서 전해지는 따뜻한 온기가 소년의 손가락 끝을 간지럽혔다.

"별은 밤하늘이 까매야 반짝거리는 거잖아. 그러니까 나는 밤하늘 할래. 내가 옆에 있어야 네가 안 잃어버리고 반짝거릴 거 아니야."

다섯 살 아이가 생각해 낸 것치고는 제법 그럴싸하고 의젓한 비유였으나, 막상 입 밖으로 내뱉고 나니 자기가 한 말이 부끄러웠는지 백유한은 아현의 시선을 피해 고개를 휙 돌리며 감색 멜빵바지 끈만 만지작거렸다. 아까 팝업북을 볼 때 까만 도화지 배경 위에서 금박 별자리가 유독 예쁘게 빛나던 것을 기억해 내고는, 아현이가 어디 가서 혼자 헤매지 않게 자기가 그 커다란 하늘처럼 옆에서 다 감싸주면 되겠다고 속으로만 조용히 다짐한 참이었다. 소년은 괜히 딴청을 피우듯 아현의 단정한 검은 앞머리가 이마에 붙은 것을 손끝으로 살살 떼어 옆으로 넘겨주면서, 잡은 손에 힘을 조금 더 주어 동생을 문 쪽으로 천천히 이끌었다. 발걸음을 옮길 때마다 아현의 발에 신겨진 분홍색 실내화 앞코의 하얀 털 방울이 보들보들하게 흔들렸고, 백유한의 흰 셔츠 소매 끝단과 아현의 손목이 가볍게 스치며 포근한 섬유유연제 향기를 퍼뜨렸다.