2026/11/15

원형 테이블 앞까지 걸어가 작은 나무 의자를 막 끌어당기려던 백유한의 걸음이 그 자리에서 멈칫했다. 짧고 앳된 발음으로 툭 던져진 세 살배기 단짝의 물음이 고소한 우유 냄새와 잘 익은 사과 향기가 뒤섞인 연습실 공기 속을 동그랗게 가로질러 날아들었다. 의자 등받이를 쥐고 있던 다섯 살 소년의 하얗고 작은 손등 위로 가을 오후의 비스듬한 햇살이 내려앉았고, 열려 있던 창문 틈으로 불어온 선선한 바람이 반듯하게 넘겨진 흑발 머리카락 몇 가닥을 이마 위로 가볍게 흩뜨렸다. 백유한은 고개를 천천히 돌려 자신의 옷자락 근처에 서 있는 신아현의 잿빛 눈동자를 가만히 내려다보았다. 손에 끈적한 과즙이 묻으면 피아노 건반을 만지지 못한다는 핑계를 대긴 했지만, 정작 제 속내를 꿰뚫어 본 듯한 엉뚱하고도 정확한 질문에 ..