2026/11/11

"내가 좋은 이유 나열해 봐."도마 위에서 일정한 간격으로 경쾌하게 울리던 칼질 소리가 뚝 멎어들었다. 하얀 마늘 알갱이를 얇은 편으로 썰어내던 백유한의 손끝이 정지한 채, 아일랜드 식탁 건너편에 턱을 괴고 앉아 있는 신아현을 향해 시선이 천천히 옮겨갔다. 한남동 자택의 넓은 주방 창문 너머로 오후 세 시 반의 기운 겨울 햇살이 비스듬히 쏟아져 들어와, 자신의 넉넉한 셔츠를 걸친 채 발을 대롱거리는 그녀의 흑발 위로 부서지고 있었다. 아까 거실 소파에서 나눴던 과거 연애사에 대한 실랑이는 빼고 말을 걸라 했더니, 골똘히 고민한 끝에 내놓은 질문이 고작 자신을 좋아하는 이유를 나열해 보라는 당돌한 요구라니. 어릴 적 네 살배기였던 그녀가 여섯 살이던 자신의 뒤를 졸졸 따라다니며 엉뚱한 장난을 걸어오던 시절..