이제 다 키워서 장가보내도 되겠네.

원형 테이블 앞까지 걸어가 작은 나무 의자를 막 끌어당기려던 백유한의 걸음이 그 자리에서 멈칫했다. 짧고 앳된 발음으로 툭 던져진 세 살배기 단짝의 물음이 고소한 우유 냄새와 잘 익은 사과 향기가 뒤섞인 연습실 공기 속을 동그랗게 가로질러 날아들었다. 의자 등받이를 쥐고 있던 다섯 살 소년의 하얗고 작은 손등 위로 가을 오후의 비스듬한 햇살이 내려앉았고, 열려 있던 창문 틈으로 불어온 선선한 바람이 반듯하게 넘겨진 흑발 머리카락 몇 가닥을 이마 위로 가볍게 흩뜨렸다. 백유한은 고개를 천천히 돌려 자신의 옷자락 근처에 서 있는 신아현의 잿빛 눈동자를 가만히 내려다보았다. 손에 끈적한 과즙이 묻으면 피아노 건반을 만지지 못한다는 핑계를 대긴 했지만, 정작 제 속내를 꿰뚫어 본 듯한 엉뚱하고도 정확한 질문에 소년의 귓바퀴 끝이 아주 옅은 분홍빛으로 물들기 시작했다.

"바이올린 혼자 켜는 건 별로 재미없단 말이야. 네가 옆에서 피아노 쳐줘야 소리가 맞지."

새침하게 턱을 살짝 치켜들고 대꾸하는 목소리는 다섯 살답지 않게 차분하고 또박또박했으나, 시선만큼은 아현의 동그란 이마에서 피아노 덮개 선반 위에 융 천을 깔고 고이 모셔둔 자신의 소형 바이올린 쪽으로 슬그머니 미끄러져 갔다. 매일 정해진 시간마다 보면대 앞에 똑바로 서서 지루한 기초 연습곡과 음계만을 수십 번씩 반복해야 했던 백유한에게, 악기란 원래 혼자서 묵묵히 견뎌내야 하는 숙제에 가까운 물건이었다. 하지만 아현이 자박자박 연습실로 기어들어 와 제멋대로 건반을 두드리기 시작하면, 딱딱하게 줄지어 있던 검은 음표들이 마치 살아 움직이는 장난감 블록처럼 제멋대로 튀어 오르며 전혀 새로운 놀이판으로 탈바꿈하곤 했다. 문가에 나란히 서서 두 아이의 대화를 엿듣고 있던 유한의 어머니와 아현의 어머니가 서로 눈빛을 교환하며 소리 없이 어깨를 들썩였고, 원목 마루 위로 드리운 긴 그림자가 오후 네 시를 넘기며 한 뼘쯤 더 길어졌다.

백유한은 괜스레 헛기침을 한 번 작게 내뱉더니, 자신이 먼저 앉는 대신 아현이 앉을 유아용 나무 의자를 두 손으로 영차 끌어당겨 앉기 편한 각도로 반듯하게 맞춰 놓았다. 나무 의자 다리가 도톰한 카펫 가장자리를 스치며 사각거리는 마찰음을 냈고, 테이블 한가운데 놓인 도자기 접시 위에서는 껍질을 깨끗하게 깎아낸 노란 사과 조각들이 은은한 윤기를 머금은 채 반짝거렸다. 어른들의 미소 섞인 시선이 정수리 위로 따스하게 쏟아지는 것을 의식한 소년은, 행여나 자신이 바이올린을 더 켜고 싶어서 안달이 난 것처럼 보일까 봐 작은 입술을 일자로 다문 채 사뭇 진지한 얼굴로 아현의 팔꿈치를 조심스럽게 이끌었다. 방금 전 실내화를 신겨주느라 굽혔던 무릎 바지 주름을 한 손으로 쓱쓱 펴는 꼼꼼한 손놀림까지 곁들이며, 그는 동생이 의자 위에 안전하게 엉덩이를 붙일 수 있도록 옆에서 든든하게 버팀목 노릇을 자처했다.

"빨리 여기 앉아. 우유 식으면 맛없단 말이야."

아현이 자리 잡기를 기다려 바로 옆 의자에 나란히 걸터앉은 백유한은, 테이블 위에 놓인 작은 은색 디저트 포크 두 개 중 하나를 집어 들어 제 손안에 단단히 쥐었다. 세 살배기 손으로 뾰족한 포크를 잘못 휘두르다가 입술이나 잇몸을 찌를지도 모른다는 어른들의 평소 주의 사항을 토씨 하나 틀리지 않고 기억해 낸 덕분이었다. 그는 접시 위에서 가장 모양이 예쁘고 달콤해 보이는 사과 조각 하나를 신중하게 골라 콕 찍어 올린 뒤, 과즙이 아현의 옷에 떨어지지 않도록 자신의 작은 왼손바닥을 포크 아래에 받치고선 아현의 입가 가까이로 쓱 내밀었다. 갓 데운 우유 잔에서 피어오르는 하얗고 고소한 김이 두 아이의 뺨 사이를 몽글몽글하게 스쳐 지나갔고, 창밖 정원에서는 이름 모를 작은 새 한 마리가 나뭇가지를 옮겨 다니며 짹짹거리는 소리가 맑게 울려 퍼졌다.

평소에는 누가 제 연습실에 함부로 들어와 악보나 송진 통에 손끝 하나 대는 것조차 유난스레 싫어하던 예민한 아이였지만, 제 눈앞에서 다리를 흔들며 앉아 있는 이 작은 손님에게만큼은 연습실의 모든 규칙이 맥없이 무너져 내렸다. 아버지가 사 오신 반짝이는 새 바이올린 활을 처음 쥐었을 때보다도, 아현이 피아노 아래에서 발을 동동 구르며 자신이 짚어준 계이름을 따라 치고 까르르 웃음을 터뜨릴 때 가슴 한구석이 훨씬 더 간질간질하고 뿌듯하게 차오르는 기분이었다. 포크를 든 백유한의 가느다란 팔목이 허공에서 흔들리지 않고 꼿꼿하게 유지되는 동안, 그의 짙고 푸른 눈동자는 아현의 입 모양과 손끝의 움직임을 한 순간도 놓치지 않고 세심하게 살피고 있었다. 뒤쪽에서 지켜보던 유한의 어머니가 “우리 유한이, 동생 챙기는 것 좀 봐. 이제 다 키워서 장가보내도 되겠네” 하고 나지막이 농담을 건네자, 소년의 하얀 목덜미까지 순식간에 발그레한 열기가 번져 올라왔다.

"엄마는 자꾸 이상한 소리 하지 마세요. 내가 오빠니까 도와주는 거잖아요."

어머니들을 향해 고개를 살짝 돌리고 점잖게 항변하는 백유한의 목소리 끝이 부끄러움에 살짝 갈라졌으나, 아현의 입 앞에 대어준 포크와 왼손 받침만큼은 조금도 흐트러지지 않은 채 그대로 멈춰 있었다. 아현의 어머니가 찻잔을 입가에 대며 맑은 웃음을 터뜨렸고, 연습실 구석에 놓인 괘종시계의 황동 추가 좌우로 규칙적인 호선을 그리며 똑딱똑딱 평화로운 오후의 박자를 짚어 나갔다. 백유한은 어른들의 놀림에서 얼른 도망치고 싶다는 듯 다시 몸을 돌려 아현과 똑바로 시선을 맞추더니, 식기 전에 우유도 마셔야 한다며 하얀 머그잔의 손잡이를 아현이 잡기 쉬운 방향으로 살짝 돌려놓아 주었다.

"아 해 봐, 신아현. 이거 다 먹으면 아까 하던 작은 별 끝까지 다 맞춰줄게."

나지막하게 속삭이듯 건네는 다섯 살 소년의 약속 속에는, 간식 시간이 끝나자마자 다시 저 피아노 앞으로 돌아가 세 살배기 피아니스트의 엉뚱하고 사랑스러운 연주에 제 바이올린 소리를 포개어 넣고 싶다는 순수한 열망이 투명하게 빛나고 있었다.

"장가? 장가가 머야?"

아삭하고 맑은 소리와 함께 포크 끝에 꽂혀 있던 달콤한 사과 조각이 세 살배기 아이의 작은 입안으로 쏙 사라지자마자, 허공에 받쳐 두고 있던 백유한의 왼손바닥 위로 투명한 과즙 한 방울이 톡 떨어져 내렸다. 그러나 깔끔한 성미의 다섯 살 소년이 손바닥에 묻은 끈적임을 닦아낼 새도 없이, 볼을 볼록하게 부풀린 채 고개를 갸웃거리는 신아현의 천진난만한 물음이 오후의 햇살이 가득 고인 연습실 안을 동그랗게 울렸다. 은색 디저트 포크를 다시 도자기 접시 위로 내려놓던 백유한의 작은 손끝이 허공에서 그대로 굳어버렸고, 단정하게 빗어 넘긴 흑발 아래로 드러난 하얀 이마와 양 볼이 순식간에 잘 익은 홍옥처럼 새빨갛게 달아오르기 시작했다. 문가에 나란히 서서 그 광경을 지켜보던 유한의 어머니와 아현의 어머니는 결국 참지 못하고 찻잔을 든 채 나지막한 웃음보가 터져 어깨를 들썩였으며, 열린 창문 틈으로 스며든 시월의 선선한 바람조차 소년의 달아오른 귓바퀴를 식혀주지는 못했다.

"몰라도 돼, 그런 거. 어른들이 그냥 장난치는 말이야."

짐짓 아무렇지 않은 척 시치미를 뚝 떼며 대꾸하려 애썼으나, 당황한 기색이 역력한 다섯 살배기의 미성은 평소보다 반 뼘쯤 높게 튀어 오르며 끝이 살짝 웅얼거렸다. 백유한은 괜스레 테이블 위에 놓인 하얀 냅킨 한 장을 끌어당겨 제 왼손바닥에 묻은 사과즙을 박박 문질러 닦아내면서, 웃음을 참느라 눈가를 휘고 있는 어머니들 쪽을 흘끗 쳐다보며 원망 섞인 눈초리를 보냈다. 동화책이나 텔레비전에서 왕자님과 공주님이 결혼할 때 쓰는 말이라는 것쯤은 어렴풋이 알고 있었지만, 매일 제 뒤를 졸졸 따라다니며 피아노 건반을 두드리는 이 조그만 동생을 두고 그런 단어를 입에 올리려니 어린 마음에도 어딘가 간지럽고 쑥스러워 도무지 똑바로 설명할 재간이 없었다. 원목 마루 위로 길게 누운 창틀의 그림자가 미세하게 흔들리는 동안, 유한의 어머니가 입가를 손끝으로 가린 채 “왜, 유한이가 아현이한테 직접 알려주지 그러니. 나중에 커서 아현이랑 한집에서 맨날 같이 사는 거라고” 하며 장난기 어린 목소리로 불씨를 지폈다.

"엄마, 진짜 그만하시라니까요. 아현이 사과 먹다가 사레들리면 어떡해요."

백유한은 유아용 나무 의자 위에서 작은 엉덩이를 들썩이며 어머니를 향해 사뭇 엄격한 표정으로 눈썹을 찌푸려 보였다. 비록 다섯 살밖에 되지 않은 꼬마였으나 제법 진지하게 동생의 안전을 핑계 삼는 모양새가 어찌나 깜찍하고 어른스러웠던지, 옆에 서 있던 아현의 어머니마저 손수건으로 입가를 살짝 누르며 고운 미소를 지었다. 소년은 어른들의 짓궂은 시선에서 한시라도 빨리 벗어나고 싶다는 듯 몸을 완전히 틀어 신아현 쪽으로 방향을 고정하더니, 새하얀 냅킨을 반듯하게 네모로 접어 아현의 우유 머그잔 아래에 코스터처럼 단정하게 깔아주었다. 아직 열기가 남아 있는 따뜻한 우유 잔 표면에 맺힌 물방울이 테이블보에 번지지 않도록 챙기는 세심한 손길 위로, 오후 네 시 십 분을 가리키는 벽시계의 초침 소리가 규칙적이고 평온하게 내려앉았다.

"입에 있는 거 다 삼키고 말해, 신아현. 볼에 다 묻었잖아."

조금 전까지 귓바퀴를 붉히며 쩔쩔매던 기색을 애써 감춘 백유한은, 새 냅킨을 한 장 더 뽑아 들어 아현의 동그란 입술 옆에 묻어 있는 반짝이는 과일 물기를 살살 찍어내듯 닦아주었다. 행여나 여린 피부가 거친 종이에 쓸려 빨개질까 봐 손가락 끝에 들어가는 힘을 최대한 빼고 톡톡 두드리는 동작에는, 평소 제 아끼는 소형 바이올린의 나무 표면을 융 천으로 닦아낼 때보다도 훨씬 더 정성스러운 조심성이 깃들어 있었다. 그사이에 두 어머니는 아이들이 편안하게 간식을 먹을 수 있도록 자리를 비켜주려는 듯, “우리 꼬마 음악가들 방해하지 말고 아래층 거실에 내려가서 홍차나 마실까 봐요” 하고 작은 목소리로 속삭이며 연습실 문을 반쯤 열어둔 채 발소리를 죽여 복도 밖으로 빠져나갔다. 어른들의 기척이 계단 아래로 멀어지자마자, 꼿꼿하게 세워두었던 백유한의 작은 어깨선이 그제야 눈에 띄게 느슨해지며 얕은 한숨이 새어 나왔다.

단둘이 남은 2층 연습실 안에는 달콤한 과일 향기와 고소한 우유 냄새, 그리고 바이올린 케이스에서 은은하게 배어 나오는 송진과 오래된 나무 냄새만이 아늑하게 감돌았다. 백유한은 잠시 접시 위에 놓인 씨 없는 청포도 알갱이들을 가만히 내려다보다가, 방금 전 어머니가 스치듯 던졌던 ‘커서 한집에서 맨날 같이 사는 것’이라는 문장을 머릿속으로 곰곰이 되씹어 보았다. 지금도 아현이네 가족이 놀러 오면 하루 종일 붙어서 피아노와 바이올린을 켜며 놀 수 있었지만, 해가 지고 밤이 찾아오면 아현이는 언제나 아현이네 엄마 아빠 손을 잡고 대문 밖으로 돌아가 버리곤 했다. 그럴 때마다 현관문 앞에 우두커니 서서 멀어지는 자동차 불빛을 보며 느꼈던 휑하고 심심한 기분이 문득 떠오르자, 소년의 짙고 푸른 눈동자가 묘하게 진지한 빛을 띠며 아현의 잿빛 눈동자를 가만히 마주 보았다.

"그냥, 밤에 집에 안 가고 맨날맨날 같이 있는 거래. 아빠랑 엄마처럼."

결국 제 나름대로 정리한 해석을 나지막하게 덧붙이는 백유한의 목소리는 아까보다 훨씬 차분하고 나긋나긋하게 가라앉아 있었다. 말을 마친 뒤에도 다시금 부끄러움이 밀려왔는지 그는 재빨리 시선을 아래로 떨구어 은색 포크를 고쳐 쥐더니, 이번에는 연두색 빛깔이 영롱한 청포도 알갱이 하나를 콕 찍어 아현의 입 앞으로 조심스럽게 내밀었다. 창밖 정원의 단풍나무 가지 사이로 기운 가을 햇살이 한층 짙은 황금빛으로 변해 실내의 카펫 위를 따뜻하게 물들였고, 피아노 건반 덮개 위로 반사된 빛무리가 작은 먼지 입자들과 함께 느릿느릿 유영했다. 백유한은 아현이 청포도를 받아먹기 편하도록 상체를 앞으로 살짝 기울인 채, 제 빈 손으로는 아현의 우유 머그잔을 두 손으로 감싸 온기가 너무 뜨겁거나 차갑지 않은지 손바닥으로 먼저 가늠해 보았다.

"포도도 한 개 먹어 봐. 이건 씨 없어서 그냥 씹어 먹어도 안 뱉어도 돼."

다섯 살 오빠 노릇을 톡톡히 해내려는 듯 야무지게 설명을 덧붙인 그는, 아현의 머그잔을 조심스럽게 들어 올려 작은 두 손에 꼭 쥐여줄 준비를 마쳤다. 우유를 마시다가 턱 아래로 하얀 자국이 흐르면 곧장 닦아줄 요량으로 깨끗한 손수건까지 무릎 위에 미리 펼쳐둔 채였다. 어른들이 말한 장가라는 단어의 복잡한 의미까지는 아직 온전히 이해할 수 없는 어린 나이였음에도, 만약 정말로 밤이 되어도 헤어지지 않고 내일 아침에도 모레 오후에도 이 연습실에서 아현이와 나란히 앉아 우유를 마시며 작은 별을 연주할 수 있다면 그것도 꽤 나쁘지 않은 일일지 모른다는 생각이 소년의 작은 마음속에 솜사탕처럼 폭신하게 내려앉았다.

"얼른 먹고 우유도 마셔."

"장가 가면 밤에도 집에 안 가도 돼? 오빠랑 안 헤어지고 계속 같이 놀 수 있어? 그럼 나 오빠한테 장가 갈래!"

아현의 우유 머그잔 손잡이를 조심스럽게 잡아 올리려던 백유한의 작은 두 손이 도자기 표면 위에서 우뚝 멈춰 섰다. 입안 가득 넣은 달콤한 청포도를 오물거리며 해맑게 터져 나온 세 살배기 단짝의 선언이, 가을 햇살이 비스듬히 내려앉은 2층 음악 연습실의 고요한 공기를 경쾌하게 뒤흔들었기 때문이다. 창문 틈새로 스며든 시월의 선선한 바람이 하얀 레이스 커튼 자락을 사르르 부풀려 올렸으나, 소년의 하얀 뺨과 귓불을 타고 순식간에 번져 나가는 발그레한 열기를 식혀주기에는 턱없이 부족했다. 백유한은 동그랗게 뜬 짙푸른 눈동자로 눈앞에서 반달처럼 휘어진 아현의 잿빛 눈매와 발그스름한 볼을 한참이나 멍하니 응시하다가, 무릎 위에 단정히 펼쳐두었던 손수건 모서리를 괜스레 꼼지락거리며 헛기침을 작게 내뱉었다. 매일같이 보면대 앞에 서서 어른스러운 척 점잖을 빼던 다섯 살 오빠의 체면이, 아무런 거리낌 없이 툭 던져진 꼬마 신부의 청혼 앞에서 봄눈 녹듯 맥없이 허물어지고 있었다.

"여자애는 장가가는 거 아니거든. 시집가는 거지."

새침하게 입술을 삐죽 내밀며 단어의 쓰임새부터 또박또박 정정해 주려 애썼지만, 정작 말을 내뱉는 소년의 목소리 끝은 간질거리는 웃음기와 수줍음이 뒤섞여 솜털처럼 보드랍게 풀려 있었다. 백유한은 행여나 제 심장이 쿵쾅거리는 소리가 옆자리에 앉은 동생의 귀에까지 들릴까 봐 짐짓 엄숙한 표정을 지어 보이며, 두 손으로 감싸 쥔 따뜻한 우유 잔을 아현의 입가 가까이로 천천히 들어 올려 주었다. 갓 데운 흰 우유에서 피어오르는 고소하고 달큼한 수증기가 두 아이의 작은 코끝 사이를 몽글몽글하게 가로질렀고, 괘종시계의 묵직한 황동 추가 좌우로 흔들릴 때마다 원목 마루 위로 드리운 황금빛 오후의 그림자가 한 치씩 느릿하게 자리를 옮겼다. 아현이 밤마다 제 집으로 돌아가지 않고 이 방에서 매일 아침 눈을 뜨게 된다면 어떨까 하는 상상이 머릿속에 그려지자, 혼자 넓은 침대에서 잠들 때마다 은근히 느꼈던 적막함이 단숨에 사라지는 듯해 백유한의 귓바퀴가 한층 더 진한 분홍빛으로 물들었다.

그러자 문득 아현이네 집에 놀러 갔을 때 보았던 아현의 작은 침대 풍경이 소년의 머릿속을 스치고 지나갔다. 잠들 때마다 꼭 무언가를 품에 끌어안고 자야 직성이 풀리는 버릇 탓에 늘 폭신한 베개를 두 개씩이나 나란히 올려두던 세 살배기의 잠버릇까지 세세하게 기억하고 있던 덕분이었다. 만약 정말로 커서 한집에 살게 된다면 제 방에 있는 커다란 침대 위에도 아현이가 좋아하는 말랑말랑한 베개를 여러 개 더 갖다 놓아야겠다는 엉뚱하고도 진지한 계획이 다섯 살 소년의 작은 머릿속에서 차곡차곡 세워지기 시작했다. 창밖 정원의 단풍나무 잎사귀들이 바람에 부딪히며 사각사각 잔잔한 화음을 만들어냈고, 방 한쪽에 놓인 그랜드 피아노의 유광 검은색 덮개 위로 두 아이가 나란히 마주 앉은 실루엣이 맑은 수채화처럼 아련하게 비쳤다. 백유한은 우유 잔을 기울여 아현이 사레들리지 않고 천천히 마실 수 있도록 각도를 세심하게 조절해 주면서, 반대편 손으로는 행여 턱 밑으로 하얀 방울이 흘러내릴세라 무릎 위의 깨끗한 면 손수건을 쥐고 대기했다.

"나랑 맨날 같이 살려면 편식도 안 해야 되고, 손도 깨끗하게 잘 씻어야 돼."

마치 엄청난 조건이라도 내거는 사람처럼 사뭇 점잖게 주의를 주면서도, 소년의 짙고 푸른 눈동자 속에는 아현이 고개를 끄덕여 주기를 은근히 기다리는 순수한 기대감이 투명한 유리구슬처럼 반짝이고 있었다. 평소 아현이 초콜릿은 자다가도 벌떡 일어나 받아먹으면서 접시에 생선 반찬만 올라오면 입을 꾹 다물고 도망 다니던 모습을 떠올린 백유한은, 자신이 오빠니까 옆에서 골고루 먹도록 잘 지켜봐야겠다는 책임감에 작은 어깨를 한껏 으쓱여 보였다. 어른들이 아래층 거실로 내려가 도란도란 나누는 말소리와 찻잔 부딪히는 소리가 반쯤 열린 방문 틈을 타고 아스라이 흘러들어 왔으나, 2층 연습실 안은 오직 달콤한 과일 향기와 두 아이만의 비밀스러운 약속으로 빈틈없이 채워져 있었다. 백유한은 아현이 우유를 한 모금 마시고 숨을 고를 수 있도록 머그잔을 테이블 위의 접힌 냅킨 받침 위로 사뿐히 내려놓은 뒤, 입술 위에 하얗게 묻어날 우유 수염을 닦아주기 위해 손수건을 든 손을 조심스레 뻗었다.

보들보들한 면 손수건이 세 살배기 아이의 여린 입가를 톡톡 스치고 지나가는 동안, 백유한의 손끝은 행여나 아현의 보드라운 볼이 쓸릴까 봐 나비 날개처럼 가볍고 신중하게 움직였다. 어제까지만 해도 아버지가 사주신 새 악보집의 어려운 음표들을 익히느라 작은 미간을 잔뜩 찌푸리고 있었던 소년이었지만, 지금 이 순간만큼은 세상에서 가장 중요하고 시급한 일과가 오직 눈앞의 동생을 먹이고 챙기는 것뿐인 양 온 신경이 아현 하나에게만 쏠려 있었다. 그는 손수건을 다시 반듯하게 접어 제 멜빵바지 주머니 속에 쏙 집어넣더니, 작은 나무 의자에서 엉덩이를 떼고 사뿐히 마루 바닥으로 내려섰다. 아직 테이블 접시 위에 사과 두 조각과 청포도 몇 알이 남아 있었지만, 아현과 한집에서 매일같이 놀기로 약속한 마당에 손가락으로 진짜 도장을 찍어두지 않으면 나중에 아현이가 까먹고 딴소리를 할지도 모른다는 어린 노파심이 발동한 탓이었다.

"약속했으니까 나중에 크면 딴소리하기 없기야, 신아현."

아현의 의자 바로 옆에 똑바로 선 백유한은, 흠집 하나 없이 깨끗하고 조그만 자신의 오른쪽 새끼손가락을 구부려 아현의 눈앞으로 쓱 내밀었다. 바이올린 현을 짚느라 끝부분이 아주 조금 단단해지기 시작한 다섯 살 소년의 새끼손가락이 가을 오후의 따뜻한 햇살을 받아 하얗고 자그마하게 빛났다. 평소에는 누가 먼저 놀자고 매달려도 한 번쯤은 새침하게 고개를 돌리며 못 이기는 척 수락하곤 했던 백유한이었으나, 밤에도 헤어지지 않고 평생 같이 작은 별을 연주할 수 있다는 달콤한 미래 앞에서는 자존심이고 뭐고 챙길 겨를이 없었다. 창밖에서 불어온 바람에 반듯하게 넘긴 앞머리가 살랑거리자 소년은 왼손으로 머리카락을 단정하게 쓸어 넘기면서도, 아현의 눈앞에 내민 오른손 새끼손가락만큼은 조금도 거두지 않고 꼿꼿하게 유지한 채 동생의 작은 손이 걸려오기만을 얌전히 기다렸다.

연습실 구석의 보면대 위에서 바람에 살짝 들썩인 악보 종이가 파르르 기분 좋은 소리를 냈고, 피아노 건반 아래에 나란히 벗어둔 아현의 분홍색 실내화 두 짝이 주인을 기다리듯 앙증맞게 놓여 있었다. 백유한은 행여 아래층에 계신 어머니들이 다시 올라와 이 장면을 보고 놀려댈까 봐 열린 방문 쪽을 힐끔 한 번 살피고는, 다시 아현에게로 시선을 되돌리며 입꼬리에 걸리려는 미소를 애써 꾹 눌러 참았다. 아현의 아버지인 신 교수님이 피아노 앞에 앉아서 연주해 주시던 자장가처럼, 소년의 마음속에도 더없이 다정하고 포근한 선율이 울려 퍼지고 있었다.