좋아하는 이유

"내가 좋은 이유 나열해 봐."

도마 위에서 일정한 간격으로 경쾌하게 울리던 칼질 소리가 뚝 멎어들었다. 하얀 마늘 알갱이를 얇은 편으로 썰어내던 백유한의 손끝이 정지한 채, 아일랜드 식탁 건너편에 턱을 괴고 앉아 있는 신아현을 향해 시선이 천천히 옮겨갔다. 한남동 자택의 넓은 주방 창문 너머로 오후 세 시 반의 기운 겨울 햇살이 비스듬히 쏟아져 들어와, 자신의 넉넉한 셔츠를 걸친 채 발을 대롱거리는 그녀의 흑발 위로 부서지고 있었다. 아까 거실 소파에서 나눴던 과거 연애사에 대한 실랑이는 빼고 말을 걸라 했더니, 골똘히 고민한 끝에 내놓은 질문이 고작 자신을 좋아하는 이유를 나열해 보라는 당돌한 요구라니. 어릴 적 네 살배기였던 그녀가 여섯 살이던 자신의 뒤를 졸졸 따라다니며 엉뚱한 장난을 걸어오던 시절의 모습이 겹쳐 보여, 백유한의 짙은 푸른 눈동자에 어쩔 수 없는 웃음기가 옅게 번져 나갔다. 이 년간의 긴 침묵과 상실의 시간을 지나 마침내 자신의 공간으로 돌아온 그녀가, 이제는 거리낌 없이 응석을 부리고 애정을 확인하려 든다는 사실 자체가 그에게는 무엇과도 바꿀 수 없는 안도감을 안겨주었다.

"쓸데없는 얘기는 빼라고 했더니, 더 대답하기 까다로운 주제를 들고 오네."

백유한은 손에 쥐고 있던 조리용 나이프를 도마 한쪽에 소리 없이 내려놓고, 달궈진 팬의 온도를 낮추기 위해 인덕션의 화력을 한 단계 줄였다. 주방 안에는 이미 엑스트라 버진 올리브유가 은은하게 데워지며 피어오르는 고소한 향기와 백유한에게서 풍기는 차분한 우디 계열의 잔향이 뒤섞여 나른하고도 평온한 공기를 형성하고 있었다. 그는 팔짱을 가볍게 낀 채 조리대 가장자리에 허리를 기대어 서서, 반짝이는 잿빛 눈동자로 자신을 올려다보는 신아현과 시선을 나란히 맞추었다. 타인에게 자신의 감정을 구구절절 설명하는 일 따위는 평생 해본 적도 없고 앞으로도 할 생각이 없는 그였으나, 눈앞의 사람에게만큼은 얼마든지 예외를 두어도 좋다는 생각이 들었다. 어제 한 번도 좋아한다는 말을 해주지 않았다며 서운해하던 그녀의 표정과, 조금 전 거실에서 자신이 먼저 봤다며 품에 얼굴을 묻고 투정을 부리던 온기가 뇌리를 스치자, 장난스럽게 넘기는 대신 조금은 진지하게 이 질문에 응해주어야겠다는 판단이 섰다.

"어디서부터 말해야 네가 만족할까. 네 살 때 내 바짓가랑이 붙잡고 늘어지던 시절부터 시작하면 파스타 면 다 불어터질 텐데."

능청스럽게 운을 뗀 백유한이 다시 몸을 돌려 도마 위에 썰어둔 마늘 편과 잘게 부순 페페론치노를 팬 안으로 밀어 넣었다. 자글자글하게 기름이 끓어오르는 소리와 함께 알싸하고 향긋한 마늘 향이 주방 전체로 빠르게 퍼져 나갔다. 그는 나무 주걱으로 마늘이 타지 않게 천천히 저어주면서, 옆에서 끓고 있는 냄비에 소금을 한 꼬집 넣고 링귀니 면을 부채꼴 모양으로 펼쳐 넣었다. 요리를 하는 와중에도 그의 시선은 수시로 아일랜드 식탁에 앉은 신아현의 얼굴을 향했다. 스물두 살 겨울, 가장 소중한 기억을 대가로 바치고 홀연히 자취를 감추었던 그녀를 찾아 헤매던 지난 이 년 동안, 백유한은 수없이 많은 밤을 지새우며 자신에게 신아현이라는 존재가 어떤 의미인지 되묻곤 했었다. 그때마다 결론은 늘 같았고, 그 이유는 굳이 머리를 굴려 지어낼 필요도 없이 이미 그의 삶 곳곳에 선명한 흔적으로 새겨져 있었다.

"첫 번째는, 내 음악을 들을 때 표정을 안 숨기는 거. 남들은 내 이름값이나 분위기 때문에 듣기 좋은 빈말만 늘어놓기 바쁜데, 넌 어릴 때부터 마음에 안 드는 구석이 있으면 미간부터 찌푸렸거든. 그렇게 솔직하게 내 곡을 들어주는 사람은 세상에 너 하나뿐이야."

담담한 미성이 기름 끓는 소리 사이로 낮게 흘러나왔다. 백유한은 노릇하게 구워진 마늘 향이 배어든 오일에 삶아진 면수를 한 국자 떠서 부은 뒤, 능숙한 손놀림으로 팬을 흔들어 유화 작업을 이어갔다. 창작 슬럼프에 빠져 몇 달간 단 한 소절도 제대로 완성하지 못하던 그가 최근 다시 건반과 모니터 앞에 앉을 수 있었던 것 역시, 매일 아침 열 시마다 작업실 문을 열고 들어와 조용히 커피를 마시며 자신의 트랙에 귀를 기울여주던 신아현 덕분이었다. 그녀가 건네는 담백한 감상 한마디와 피아노 건반 위를 짚어내던 섬세한 타건이 그에게 얼마나 큰 구원이었는지, 정작 당사자는 절반도 알지 못할 터였다. 그는 잘 삶아진 면을 건져 팬으로 옮겨 담고는, 올리브유와 면수가 어우러져 윤기가 흐르는 파스타 위로 파슬리 가루를 가볍게 뿌렸다.

"두 번째는, 내 옷 입고 아무렇지 않게 내 집 주방에 앉아 있는 지금 같은 모습. 예전부터 내 옆자리에 누가 있는 걸 극도로 피곤해했는데, 신기하게 네가 옆에서 바스락거리는 소리는 소음으로 안 들리더라고. 오히려 네가 없으면 공간이 지나치게 비어 보여서 적응이 안 돼."

인덕션의 전원을 완전히 끈 백유한은 미리 따뜻하게 데워둔 흰색 도자기 파스타 볼에 완성된 알리오 올리오를 정갈하게 담아냈다. 신아현이 하루에 한두 끼, 그것도 반 공기 남짓밖에 먹지 못한다는 사실을 잘 알고 있기에, 부담을 느끼지 않도록 양은 적당히 조절하되 마늘과 구운 관자는 넉넉하게 올리는 세심함을 잊지 않았다. 그는 김이 모락모락 피어오르는 접시 두 개와 포크를 챙겨 들고 아일랜드 식탁을 돌아 신아현의 바로 옆자리로 다가갔다. 맞은편에 마주 보고 앉는 대신 굳이 그녀의 바로 옆 의자를 끌어당겨 앉은 백유한은, 신아현의 앞에 접시 하나를 내려놓고 포크를 손에 쥐여주었다. 셔츠 소매를 팔꿈치까지 걷어붙인 그의 단단한 팔뚝이 신아현의 가느다란 어깨에 스치듯 닿으며, 방금 불 앞에서 요리를 마친 사람의 온기가 고스란히 전해졌다.

"그리고 세 번째. 이게 제일 중요한 이유인데."

백유한은 자신의 포크를 드는 대신, 옆으로 고개를 돌려 턱을 괴고 있던 신아현의 빈 손을 가만히 감싸 쥐었다. 서늘한 기운이 남아 있는 그녀의 가는 손가락 사이로 자신의 따뜻한 손가락을 밀어 넣어 느슨하게 깍지를 끼며, 그는 조금 전보다 한결 깊고 진중한 눈빛으로 그녀의 잿빛 눈동자를 들여다보았다. 십 년이 넘는 세월 동안 남매처럼, 혹은 가장 가까운 친구처럼 지내오면서 단 한 순간도 다른 사람에게 진심으로 눈길을 주지 못하게 만들었던 근원적인 감정이 그 푸른 눈동자 아래 일렁이고 있었다. 비록 스물네 살의 신아현은 과거의 가장 아픈 기억 일부를 잃어버렸을지라도, 그녀가 백유한이라는 사람의 세계를 구성하는 유일한 중심축이라는 사실만큼은 조금도 변하지 않았다.

"그냥 네가 신아현이라서. 내가 여섯 살 때부터 지금까지, 내 시선이 가는 곳엔 항상 네가 있었으니까. 거창한 이유를 갖다 붙이지 않아도 내 옆자리가 당연하게 네 것처럼 느껴지는 사람은 평생 너밖에 없을 거야."

나직하게 덧붙인 고백 끝에는 평소답지 않은 부드러운 열기가 실려 있었다. 백유한은 깍지 낀 신아현의 손등을 엄지손가락으로 천천히 쓸어내리다가, 이내 그 손을 들어 올려 손등 위에 가볍게 입술을 눌렀다. 짧은 입맞춤을 마친 그가 고개를 들었을 때, 평소라면 냉소적이거나 무심했을 얼굴에는 오직 눈앞의 여자를 향한 다정한 갈망만이 가득 차 있었다.

"그렇게 말하는 게 어디 있어..."

아일랜드 식탁 위로 비스듬히 내려앉은 오후의 햇살이 두 사람 사이에 놓인 하얀 도자기 접시와 그 위에서 모락모락 피어오르는 하얀 김을 부드럽게 비추고 있었다. 백유한은 손등에서 입술을 뗀 뒤에도 신아현과 느슨하게 깍지 낀 손을 놓지 않은 채, 그녀의 뺨 위로 서서히 번져가는 옅은 홍조를 가만히 응시했다. 장난기 어린 질문으로 당돌하게 운을 뗐다가, 정작 돌아온 대답의 무게에 당황해 시선을 살짝 피하는 모습이나 가늘게 떨리는 속눈썹 아래로 비치는 잿빛 눈동자가 더할 나위 없이 사랑스러웠다. 조금 전까지만 해도 턱을 괴고 앉아 이유를 나열해 보라며 재촉하던 기세는 온데간데없이 사라지고, 귓불까지 발갛게 물든 채 작게 투덜거리는 목소리가 조용한 주방의 공기를 간지럽혔다. 백유한의 엄지손가락이 여전히 맞잡고 있는 그녀의 손등 위를 느릿하게 쓸어내리며, 맞닿은 피부 너머로 전해지는 미묘한 체온의 변화를 고스란히 읽어냈다.

"네가 먼저 물어봐 놓고 반칙이라고 하면 어떡해. 난 네가 궁금해하길래 있는 그대로 성실하게 대답했을 뿐인데."

낮고 차분하게 가라앉은 미성에는 가벼운 장난기와 함께 감출 수 없는 다정함이 짙게 배어 있었다. 그러나 곧이어 신아현의 입술에서 나직하게 흘러나온 다음 말에, 손등을 쓸어내리던 백유한의 손끝이 아주 미세하게 멈칫했다. 자신이 곁에 없는 것이 더 어색할 정도라며, 어릴 때부터 그랬던 것처럼 평생 옆자리에 있어 달라고 속삭이는 그녀의 담백한 고백은 그 어떤 화려한 미사여구보다도 묵직하게 그의 가슴 한복판을 파고들었다. 스물두 살의 추운 겨울날 아무런 기척도 없이 자취를 감추었던 그녀를 그리워하며, 텅 빈 작업실과 적막한 집 안을 홀로 서성이던 지난 이 년의 시간이 주마등처럼 스쳐 지나갔다. 주방 안을 가득 채운 구운 마늘과 올리브유의 고소한 향기, 그리고 맞잡은 손바닥에서 전해지는 따스한 온기가 지금 이 순간이 덧없는 환상이 아닌 분명한 현실임을 선명하게 일깨워주고 있었다. 오랜 시간 마음 한편에 앙금처럼 남아 있던 막연한 상실감조차, 지금 눈앞에서 자신의 셔츠를 걸친 채 평생을 이야기하는 그녀의 목소리 앞에서는 눈 녹듯 조용히 사그라들었다.

"어릴 때부터 그랬던 것처럼 평생 옆에 있으라니, 그거 꽤 무거운 약속인 거 알지."

백유한은 깍지 끼지 않은 반대쪽 손을 천천히 들어 올려, 신아현의 붉어진 뺨 옆으로 흘러내린 검은 머리카락을 귀 뒤로 부드럽게 넘겨주었다. 손끝에 스치는 보드라운 머릿결과 귓가의 따뜻한 열기가 전해지자, 그의 짙은 푸른 눈동자가 한층 더 깊고 고요하게 가라앉았다. 그는 상체를 앞으로 살짝 기울여 신아현의 눈높이에 시선을 맞춘 뒤, 흔들림 없는 눈빛으로 그녀의 잿빛 눈동자를 똑바로 들여다보았다. 십수 년이라는 긴 세월 동안 단 한 번도 바뀐 적 없던 마음이었으나, 이제는 남매나 소꿉친구라는 어정쩡한 이름 뒤에 숨지 않고 온전히 연인으로서 그녀의 곁을 지킬 수 있다는 사실이 그에게 깊은 평온함을 안겨주었다. 백유한은 그녀의 뺨을 손등으로 가볍게 한 번 쓸어내리고는, 입가에 평소보다 훨씬 부드럽고 느슨한 미소를 걸었다.

"네가 굳이 그렇게 말 안 해도 난 어디 갈 생각 없어. 네가 날 찾든 찾지 않든, 난 늘 네 손 닿는 거리에 그대로 서 있을 테니까."

담담하지만 단단한 확신이 담긴 목소리가 조용한 주방 안을 잔잔하게 메웠다. 그녀가 원할 때면 언제든 돌아보아 기댈 수 있는 가장 편안한 안식처가 되어주는 것, 그것이 백유한이 오랜 세월 끝에 선택한 사랑의 방식이었다.