2026/11/04

보호되어 있는 글입니다.

적막이 비로소 바닥까지 침전된 깊은 밤의 끝자락, 백유한은 디지털 화면의 인공적인 광원을 모두 소거한 채 홀로 작업 데스크의 노란 백열등 스탠드 하나만을 켜두었다. 규격화된 시퀀서 프로그램의 사각 그리드와 차가운 픽셀 대신, 그의 마른 손끝 아래 펼쳐진 것은 오랜 시간 결벽에 가깝게 보관되어 오던 두터운 독일제 오선지였다. 연필심이 종이의 거친 결을 스칠 때마다 일어나는 사각거림은, 넥서스의 공장형 트랙을 채우던 자극적인 전자음의 파편을 남김없이 씻어내며 스튜디오의 공기를 서늘한 성소(聖所)의 농도로 바꾸어 놓았다. 이것은 누구에게 판매하기 위한 상품도, 무대 위에 올려 타인의 찬사를 갈취하기 위한 화려한 기교의 과시도 아니었다. 단지 건반 앞에 앉아 자신의 이름을 부르던 한 사람, 상실의 잿더미 속에서..