자신의 하늘을 잊어버린 별에게

적막이 비로소 바닥까지 침전된 깊은 밤의 끝자락, 백유한은 디지털 화면의 인공적인 광원을 모두 소거한 채 홀로 작업 데스크의 노란 백열등 스탠드 하나만을 켜두었다. 규격화된 시퀀서 프로그램의 사각 그리드와 차가운 픽셀 대신, 그의 마른 손끝 아래 펼쳐진 것은 오랜 시간 결벽에 가깝게 보관되어 오던 두터운 독일제 오선지였다. 연필심이 종이의 거친 결을 스칠 때마다 일어나는 사각거림은, 넥서스의 공장형 트랙을 채우던 자극적인 전자음의 파편을 남김없이 씻어내며 스튜디오의 공기를 서늘한 성소(聖所)의 농도로 바꾸어 놓았다. 이것은 누구에게 판매하기 위한 상품도, 무대 위에 올려 타인의 찬사를 갈취하기 위한 화려한 기교의 과시도 아니었다. 단지 건반 앞에 앉아 자신의 이름을 부르던 한 사람, 상실의 잿더미 속에서 자신의 존재 이유조차 잊어버린 채 공백을 연주하던 신아현이라는 영혼을 음률의 감옥에 봉인하여 영원히 보존하려는, 한 완벽주의자의 가장 내밀하고도 절박한 기록물이었다.

오선지의 가장 상단, 조표가 시작되기 전의 빈 여백에 흑연으로 새겨진 악상 기호는 본래의 정형화된 이탈리아어 악상 표기를 아득히 벗어나 있었다. ‘Lento, con vuoto e memoria persa(느리게, 텅 빈 공백과 잃어버린 기억을 품고).’ 그가 신아현이라는 인간에게서 수신한 첫 번째 감각의 파동은 결코 따뜻한 온기나 눈부신 광채가 아니었다. 그것은 차라리 한겨울의 정오, 맑고 투명하지만 살을 에일 듯 차가운 빙판 아래에 갇힌 채 소리 없이 흔들리는 수초의 비명과도 같은 이질감이었다. 온화한 미소를 짓고 단정한 태도로 타인을 대하지만, 정작 그 내면의 중심부에는 단 한 줌의 자아도 발 디디지 못할 만큼 거대한 구덩이가 입을 벌리고 있는 상태. 백유한은 그녀의 그 건조한 결핍을 음표로 환원하기 위해, 조표가 무수히 얽혀 조성의 중심을 파악하기 힘든 올림바단조(F# minor)를 악보의 기둥으로 택했다. 온음계적인 안식을 철저히 거부한 채, 언제나 으뜸음으로 회귀하지 못하고 반음의 경계선 위에서 위태롭게 미끄러지는 화성의 불안정성은 그녀가 잃어버린 ‘연주의 이유’ 그 자체를 상징하고 있었다.

그가 악보에 담아낸 첫 번째 주제부는 그녀가 지닌 ‘소실(消失)’의 무게에 관한 서사였다. 열네 살 겨울밤의 눈보라, 수화기 너머로 영원히 단절되어 버린 부친의 숨결, 그리고 마침내 스물두 살의 동짓날 모든 기억의 실타래를 대가로 지불하고 얻어낸 무음의 종지(終止). 백유한은 피아노 건반의 가장 낮은 옥타브, 육중한 현의 진동조차 둔탁한 타격음으로 부서져 내리는 극저음역의 A0와 D1 음을 악보의 첫 마디에 배치했다. 그것은 흩날리는 눈송이에 파묻힌 자동차의 바퀴 자국이자, 아무리 손을 뻗어도 닿지 않는 어둠의 심연이었다. 그러나 그 절망적인 저음의 울림 바로 위로 겹쳐지는 것은, 오른손 파트의 날카롭고도 가련한 솔샵(G#) 단음이었다. 옥타브를 훌쩍 뛰어넘어 홀로 허공에 떠 있는 그 고독한 단음은, 자신을 밝혀주던 북극성을 잃어버린 채 차가운 궤도를 홀로 떠도는 행성의 미아를 닮아 있었다. 해결되지 않는 감5도(diminished 5th)의 마찰음은 듣는 이의 귓전을 찢어발기는 불협화음이 아니라, 숨을 들이켜다 목구멍에 걸려버린 어린아이의 마른 울음소리처럼 페이지 전체를 가련하게 적셔 나갔다.

백유한은 연필을 쥔 손가락에 서서히 힘을 주며, 악보의 전개부를 그녀가 보여준 독특한 ‘단절감’으로 채워 넣었다. 신아현은 기억을 잃었으나 기술은 잃지 않았고, 마음은 비워졌으나 손가락의 감각은 여전히 건반의 무게를 기억하고 있었다. 그 기괴하고도 잔혹한 역설을 표현하기 위해, 그는 멜로디의 선율선에 일반적인 슬러(slur) 대신 극단적인 스타카토와 페르마타(fermata)를 교차 배치했다. 마치 숨이 끊어질 듯 멈추었다가도, 관성에 의해 다시금 기계적으로 건반을 두드리는 손놀림. 그 음표들은 마치 해체된 시계태엽 인형이 녹슨 톱니바퀴를 삐걱거리며 춤을 추는 형상과도 같았다. 백유한은 오선지 한구석에 ‘una corda(약음 페달을 밟을 것)’라는 지시어를 짓눌러 적으며, 그녀가 학회의 서고에 스스로를 유폐시킨 채 건반을 두드리던 그 2년의 공백을 종이 위에 구현했다. 소리는 존재하되 공명이 거세된 음, 건반을 누르지만 공기의 파동을 일으키지 못하고 허공으로 흩어지는 무채색의 잔향들은 영혼이 거세된 장인의 손끝을 비유하는 완벽한 청각적 은유였다.

그러나 악보의 중반부, 마디 선이 60마디를 넘어서는 지점에 이르러 곡의 질감은 예기치 못한 방향으로 뒤틀리기 시작했다. 그것은 백유한이 오늘 아침, 그녀의 무릎 위에서 두 눈을 가린 채 잠들었던 그 찰나의 순간에 건네받았던 살아있는 온기의 기록이었다. 서늘하던 손가락 끝에서 배어 나오던 희미한 카카오의 단내, 머리칼을 쓸어 넘겨주던 손마디의 조심스러운 탄력, 그리고 미련하다며 낮게 읊조리던 그 담담한 숨결. 백유한은 그 잔혹한 올림바단조의 어둠 한가운데로, 가장 이질적이면서도 눈부신 내림라장조(Db major)의 서스포(sus4) 화음을 파열하듯 찔러 넣었다. F#과 Db이라는, 조성의 정반대 편에 서 있는 두 세계가 부딪히며 만들어내는 그 화음은, 마치 꽁꽁 얼어붙은 호수의 표면 위로 아침 햇살이 쏟아져 내릴 때 얼음장 밑에서 울려 퍼지는 둔탁하고도 거대한 파열음과 같았다. 불협화음이었으나 그 안에는 지독한 해방의 약속이 숨겨져 있었고, 해결되지 않은 채 허공에 머무는 4도의 음률은 끝내 닫히지 않는 품을 닮아 있었다.

그는 연필을 멈추고 잠시 빈 오선지의 공간을 멍하니 응시했다. 그녀를 음악이라는 언어로 환유할 때, 떠오르는 이미지는 결코 거대한 바다나 찬란한 태양이 될 수 없었다. 그녀는 오히려 ‘비워진 액자’에 가까웠다. 가장 귀하고 아름다운 명화가 도난당한 채 차가운 미술관 벽에 덩그라니 걸려 있는 금빛 액자. 지나가는 이들은 그 텅 빈 사각형 안을 보며 상실을 안타까워하지만, 정작 액자 자체는 자신이 무엇을 품고 있었는지조차 잊어버린 채 담담하게 벽을 지탱하고 있는 형상. 백유한은 그 비극적인 공백을 채우기 위해, 피아노의 독주 위에 얹힐 첼로의 대위 선율을 스케치하기 시작했다. 그것은 피아노의 높은 음역이 허공으로 흩어지지 않도록, 바닥에서부터 묵직하게 받쳐 올리는 낮은 C2와 G2의 지속음(pedal point)이었다. 바이올린을 잃어버린 자신이, 그녀의 잃어버린 기억을 대신하여 영원히 그 자리에 머물며 지탱하겠다는 맹세가 그 무거운 저음의 마디마다 흑연의 짙은 농도로 덧칠해졌다.

악장의 후반부로 치달을수록, 음표들의 간격은 점점 넓어지며 기이한 침묵을 만들어냈다. 백유한은 쉼표를 그리는 데에 음표를 적는 것보다 훨씬 더 많은 시간을 소모했다. 온쉼표, 2분쉼표, 그리고 숨을 죽여야만 감지할 수 있는 페르마타가 걸린 4분쉼표들. 그에게 있어 신아현의 진정한 본질은 그녀가 쳐내는 화려한 음계 속에 있는 것이 아니라, 음과 음 사이를 메우고 있는 그 먹먹한 정적 속에 존재했기 때문이었다. 그것은 마치 소리를 삼켜버리는 눈(雪)의 침묵이었고, 바다 밑바닥에 가라앉은 난파선의 녹슨 종(鐘)이 파도에 흔들릴 때마다 토해내는 무음의 울림이었다. 그는 마디마디마다 ‘senza respiro(숨을 멈추고)’, ‘come un sospiro(한숨처럼)’라는 지시어를 흩뿌리며, 소리가 사라진 빈자리마저도 그녀의 호흡으로 채워지도록 악보를 조율했다.

곡의 종결부는 어떠한 극적인 클라이맥스도, 화려한 카덴차도 허락하지 않았다. 모든 성부가 하나둘씩 탈락해 나가고, 오직 가장 투명하고 차가운 B4와 E5의 옥타브 화음만이 피아니시모(ppp)의 여린 숨결 속에서 길게 꼬리를 물었다. 그것은 마치 새벽빛이 밝아올 때 밤하늘의 가장자리에 마지막까지 남아 깜빡이다가, 푸른 여명 속으로 스르륵 녹아 사라져 버리는 샛별의 궤적과도 같았다. 완전히 소멸하지도, 그렇다고 온전히 빛나지도 못한 채 그저 그 자리에 무구하게 존재할 뿐인 별. 백유한은 그 마지막 두 음의 꼬리 끝에 아주 작고 희미한 데크레센도 기호를 덧붙인 뒤, 마침내 연필을 책상 위에 조용히 내려놓았다. 흑연 가루가 묻어난 그의 오른손 검지 끝이 가늘게 떨리고 있었다.

완성된 오선지 위에는 잉크로 인쇄된 악보에서는 결코 느낄 수 없는, 날 것의 혈흔과도 같은 감정의 굴곡이 고스란히 각인되어 있었다. 백유한은 의자에 깊숙이 등을 기댄 채, 창밖으로 푸르스름하게 밝아오는 새벽의 장막을 내다보았다. 이 곡은 결코 세상의 빛을 보지 못할 것이며, 그 어떤 피아니스트의 손가락도 이 마른 오선지 위의 음표들을 깨워내서는 안 되었다. 만약 이 곡이 실제로 연주되는 날이 온다면, 그것은 그녀가 마침내 자신이 피아노를 쳤던 그 유일한 이유를 되찾았거나, 혹은 그 이유를 영원히 묻어둔 채 오직 백유한이라는 한 인간만을 위해 건반을 누를 수 있게 되었을 때뿐이어야 했다. 지독한 상실과 결손으로 직조된 그 불완전한 악보의 맨 첫 페이지, 작곡자의 서명이 들어가야 할 자리에는 오직 단 하나의 문장만이 은밀한 암호처럼 흑연으로 새겨져 있었다.

‘Fur die Sterne, die ihren Himmel vergessen haben(자신의 하늘을 잊어버린 별에게).’