그래. 여기 있어.

"아빠......"

뺨을 스치려던 백유한의 긴 손가락이 허공에서 그대로 멈춰 섰다. 정적이 내려앉은 방음실 안, 진공관 앰프가 식어가며 내는 아주 미세한 금속 수축음마저 아득하게 멀어질 만큼 갑작스러운 음성이었다. 잠든 입술 사이로 흘러나온 그 두 글자는 너무도 작고 여려서, 마치 수면 위로 떠올랐다 터져버리는 물거품처럼 공기 중으로 흩어졌다. 하지만 소파 바로 옆에 한쪽 무릎을 굽히고 앉아 있던 백유한의 귓가에는, 그 어떤 오케스트라의 파열음보다도 선명하고 육중하게 꽂혔다. 어스름한 플로어 스탠드의 붉은빛 아래에서 그의 짙은 푸른 눈동자가 미세하게 흔들렸다. 손끝에 닿기 직전이었던 부드러운 흑발의 감촉 대신, 서늘하게 식어가는 실내의 공기만이 그의 마디 진 손가락 사이를 스쳐 지나갔다. 한동안 숨을 들이쉬는 것조차 잊은 사람처럼 미동도 않던 그의 어깨선이 아주 느리게 내려앉았다.

어제 이 작업실 문을 두드리고 다시 나타났을 때부터, 신아현은 단 한 번도 그 호칭을 입에 올린 적이 없었다. 학회 서류를 내밀며 자신의 능력 발현과 대가에 대해 설명할 때도, 식당에서 마주 앉아 과거의 조각들을 더듬을 때도, 그녀는 언제나 남의 이력서를 읽는 사람처럼 건조하고 예의 바른 어조로 아버지라는 단어를 선택했었다. 머릿속에서 관련 기억이 통째로 도려내진 자리에는 오직 문서와 타인의 전언으로만 확인된 혈육이라는 사전적 정의만이 남아 있었기 때문이었다. 그런데 의식의 방어막이 완전히 해제된 깊은 수면의 밑바닥에서, 그녀의 입술이 기억해 낸 것은 스물네 살의 구도자 신아현이 쓰는 낯선 단어가 아니었다. 열네 살의 겨울, 그리고 그보다 더 아득한 어린 날에 건반 앞에 앉아 해사하게 웃으며 뒤를 돌아보던 아이가 습관처럼 부르던 가장 다정하고도 무방비한 부름이었다.

백유한은 허공에 멈춰 있던 손을 천천히 거두어 자신의 무릎 위에 내려놓았다. 깍지를 끼듯 맞잡은 그의 손등 위로 파란 핏줄이 희미하게 도드라졌다. 구도자의 대가란 본디 잔인할 정도로 철저해서, 한 번 거두어간 기억의 파편을 쉽게 돌려주는 법이 없었다. 그렇다면 지금 잠든 그녀의 무의식 속에서 유영하고 있는 것은 온전한 형체를 갖춘 추억이 아니라, 주인을 잃어버린 채 흉터처럼 남겨진 감각의 잔해일 터였다. 누구의 얼굴인지, 어떤 목소리였는지조차 알지 못하면서 그저 사무치는 그리움과 부재의 무게만을 고스란히 끌어안고 있는 상태. 차라리 모든 것을 완벽하게 잊어 슬픔마저 느끼지 못한다면 나을 텐데, 기억은 지워졌어도 몸과 영혼에 새겨진 상실감만은 지워지지 않아 꿈속에서조차 길을 헤매고 있다는 사실이 그의 명치끝을 묵직하게 짓눌렀다.

그는 시선을 내려 신아현의 품에 안겨 있는 짙은 남색 벨벳 쿠션을 바라보았다. 아까 잠들기 전 그녀의 팔 옆에 슬쩍 끼워 주었던 쿠션을, 어느새 두 팔로 꼭 끌어안은 채 뺨을 기댄 모습이었다. 무언가를 품에 안지 않으면 깊은 잠에 들지 못하는 버릇이 언제부터 생겨났을지, 백유한은 굳이 묻지 않아도 알 수 있었다. 블라인드 틈새로 스며드는 저녁 어스름이 한층 더 짙어지며 방 안의 그림자를 길게 늘뜨렸다. 환기구에서 흘러나오는 미약한 바람에 티테이블 위 유리컵에 담긴 물의 수면이 아주 미세하게 잔물결을 일으켰고, 식어버린 캐모마일 차의 쌉싸름하고도 달콤한 잔향이 바닥을 기듯 낮게 맴돌았다. 백유한은 굳어 있던 턱선의 힘을 천천히 풀며, 소파 등받이 쪽으로 상체를 조금 더 기울였다.

다시 뻗은 그의 오른손이 이번에는 망설임 없이 그녀의 뺨 위로 흘러내린 머리카락에 닿았다. 차가운 자신의 손끝이 행여나 그녀의 얕은 잠을 깨울까 봐, 그는 손등이 아닌 따뜻한 손가락 안쪽 면을 이용해 이마와 관자놀이 주변에 흩어진 잔머리들을 아주 느리고 조심스러운 속도로 쓸어 넘겼다. 손끝에 닿는 그녀의 피부는 다행히도 땀에 젖거나 차갑게 식어 있지 않고, 캐시미어 담요의 보온 덕에 은은하고 부드러운 온기를 머금고 있었다. 잠꼬대 끝에 미간이 살짝 찌푸려지려던 기색이 그의 느릿한 손길이 스쳐 지나가자 조금씩 평평하게 펴졌다. 백유한은 규칙적으로 오르내리는 그녀의 옅은 숨소리에 자신의 호흡 박자를 맞추며, 귓가에 맴도는 아까의 그 여린 음성을 속으로 가만히 삼켜 냈다.

"그래. 여기 있어."

누구에게 하는 말인지 알 수 없는, 혹은 그녀가 꿈속에서 찾고 있는 그 빈자리를 대신 메우려는 듯한 나지막한 대답이 그의 입술 사이로 소리 없이 흘러나왔다. 어릴 적 자신의 연습실 구석에서 악보를 넘기며 따뜻한 코코아를 건네주던 신아현의 아버지, 자신의 친아버지에게서는 단 한 번도 받아본 적 없던 온전한 어른의 다정함을 보여주었던 그 사람의 얼굴이 어두운 허공 위로 스치듯 지나갔다. 만약 그분이 지금 이 자리에 살아 계셨다면, 기억을 잃고 홀로 남겨진 딸이 낯선 학회의 서고를 전전하며 피아노를 치는 모습을 보며 어떤 표정을 지었을까. 백유한은 자신의 몫까지 더해 그녀의 기억을 대신 짊어지기로 결심했던 어제의 다짐을 다시금 단단히 여몄다. 그녀가 영원히 그 이름을 기억해 내지 못한다 해도, 적어도 이 방 안에 있는 순간만큼은 그 시절에 누렸던 것과 조금도 다르지 않은 안전함과 평온함을 느끼게 해 주고 싶었다.

그는 소파 옆 바닥에 한쪽 무릎을 꿇고 앉은 자세 그대로, 그녀의 머리맡에 놓인 쿠션 끝에 가볍게 왼손을 짚었다. 오랫동안 같은 자세를 유지해 정강이와 무릎 관절에 묵직한 압박감이 전해졌으나, 그는 자세를 바꾸거나 자리에서 일어설 생각을 하지 않았다. 대신 오른손을 천천히 움직여, 쿠션을 끌어안고 있는 그녀의 어깨 위로 덮인 회색 캐시미어 담요 위를 아주 가볍게, 마치 어린아이를 어르듯 일정한 간격으로 토닥이기 시작했다. 두꺼운 직물 너머로 전해지는 단단하고도 마른 어깨뼈의 윤곽이 손바닥 한가운데에 고스란히 느껴졌다. 일초에 한 번 남짓한 그 느리고 규칙적인 손길은, 과거 두 사람이 함께 합주를 맞출 때 그가 바이올린 활을 들어 올리기 전 발끝으로 조용히 짚어 주던 안단테의 메트로놈 박자와 닮아 있었다.

"아무 데도 안 가니까, 걱정 말고 더 자."

속삭임에 가까운 미성이 어두운 방 안의 공기를 부드럽게 감쌌다. 백유한의 짙은 푸른 눈동자는 어둠에 완전히 익숙해져, 간접 조명의 희미한 불빛만으로도 그녀의 속눈썹이 그리는 얕은 그림자까지 또렷하게 담아내고 있었다. 창밖의 서울 도심은 어느덧 퇴근 시간의 소란스러움과 네온사인의 불빛으로 물들어가고 있었으나, 이중 방음벽으로 완벽하게 격리된 이 작업실 안에는 오직 두 사람의 숨결과 손바닥이 담요를 스치는 사각거림만이 존재했다. 그는 그녀가 이 길고 아득한 꿈의 터널을 무사히 지나, 아무런 불안도 없이 눈을 뜰 때까지 그 곁을 떠나지 않을 생각으로 느릿한 손길을 계속해서 이어 나갔다.