내가 화를 낸 건 네가 와서가 아니야, 아현아.

방음벽 안쪽을 채우고 있던 서늘한 공기가, 신아현이 내리깔던 시선의 끝자락을 따라 무겁게 가라앉았다. 잘못 찾아온 것 같다는 나지막한 음성이 스탠드 조명의 노란 불빛 아래서 힘없이 흩어졌고, 뒤이어 창백한 뺨 위로 억지로 끌어올린 얇은 미소가 위태롭게 걸렸다. 손끝만 닿아도 바스러질 듯한 유리의 표면처럼, 아무렇지 않은 척 갈무리한 그 표정이 백유한의 동공을 날카롭게 찔렀다. 소파 등받이에 깊숙이 몸을 기대고 있던 그의 어깨가 그 찰나에 딱딱하게 굳어졌다. 서류철을 챙겨 쥐는 마른 손가락의 미세한 움직임과, 마침내 소파 시트에서 체중을 거두며 자리에서 일어서는 기척이 귓전을 때렸다. 시간을 뺏어서 미안하다는 말, 그리고 가겠다는 짧은 인사가 떨어지기 무섭게, 이미 외투 자락 옆에서 대기하고 있던 백유한의 손이 허공을 가로질러 뻗어 나갔다. 서류를 안아 든 채 등 돌리려던 신아현의 가느다란 손목이 그의 넓고 단단한 손아귀 안에 묵직하게 잡혔다. 뼈마디가 고스란히 느껴질 만큼 얄팍한 손목의 부피감이 손바닥 안쪽의 신경을 서늘하게 할퀴고 지나갔다.

"누가 가라고 했어."

낮게 억눌린 미성이 조금 전까지의 비아냥거림을 완전히 지워낸 채, 건조하고도 서늘한 울림으로 실내를 갈랐다. 백유한은 손목을 쥔 손에 과한 힘을 주어 아프게 하는 대신, 그녀가 한 걸음도 더 떼지 못하도록 단단한 빗장처럼 손아귀를 고정한 채 소파에서 천천히 몸을 일으켰다. 앉아 있을 때는 비슷해 보이던 눈높이가 순식간에 달라졌고, 회색 셔츠를 입은 그의 그림자가 서류철을 안고 서 있는 신아현의 발치 위로 길게 드리워졌다. 코끝을 스치는 시더우드와 샌달우드의 묵직한 우디 향이 두 사람 사이의 좁은 틈새를 빈틈없이 메웠다. 기껏 껍질을 까서 테이블 모서리에 올려두었던 다크 초콜릿은 손도 대지 않은 채 그대로 남아 있었고, 식어버린 코코아 잔과 반쯤 비워진 물잔만이 유리 상판 위에서 차가운 빛을 반사하고 있었다. 자신이 내뱉은 날 선 말들에 상처받아 도망치듯 발걸음을 옮기려는 그 뒷모습이, 이 년 전 아무런 예고도 없이 자신의 세계에서 증발해 버렸던 그 겨울의 공백과 소름 끼치도록 겹쳐 보였다. 여기서 이 손을 놓아주면, 저 위태로운 얼굴로 문을 나서서 또다시 몇 년이고 흔적을 지워버릴 것만 같다는 서늘한 직감이 그의 등줄기를 타고 흘렀다.

"불편하다고 했지, 당장 내 눈앞에서 사라지라고 한 적은 없는데. 왜 늘 네 멋대로 결론 내리고 도망갈 궁리부터 해."

한 걸음 앞으로 다가선 백유한이 빈 손으로 신아현의 손에 들린 베리타스 학회의 서류철 모서리를 거침없이 잡아채듯 빼앗았다. 손아귀에서 빠져나간 가죽 표지의 서류철이 그의 손끝에서 가볍게 들렸다가, 곧장 옆에 있던 유리 테이블 위로 툭 던져졌다. 둔탁한 마찰음이 정적을 깨뜨리며 울렸고, 잘 정돈되어 있던 종이 끝자락이 테이블 위에서 미세하게 밀려났다. 그는 서류철을 치워버린 손을 거두지 않고, 그대로 들어 올려 현관문 쪽을 향하던 그녀의 어깨 위에 가볍게 얹어 방향을 돌려세웠다. 강압적으로 짓누르는 힘은 아니었으나, 거절을 허용하지 않는 단호한 무게감이 손바닥을 통해 전해졌다. 마침내 정면으로 마주하게 된 신아현의 얼굴에서, 방금 전까지 위태롭게 매달려 있던 그 얄팍한 가짜 미소의 흔적을 찾아내려는 듯 그의 시선이 집요하게 얽혀들었다. 실내의 공조기가 돌아가는 나지막한 소음 속에서, 자신의 호흡이 평소보다 조금 더 깊고 거칠어져 있다는 사실을 그는 뒤늦게 자각했다.

"그런 깨질 것 같은 얼굴로 웃으면서 미안하다고 하면, 내가 그만하고 보내줄 줄 알았어? 이 년 전에도 그렇게 혼자 다 정리하고 잠적하더니, 이번에도 똑같은 수법으로 발을 빼겠다?"

비꼬는 듯한 어투였으나 그 밑바닥에 깔린 감정은 분노라기보다 서늘한 공포에 가까웠다. 열네 살의 겨울, 아버지의 부고를 듣고 와서 피아노 뚜껑을 닫아버린 채 방 안에 틀어박혀 있던 어린 신아현의 모습과, 어느 날 먼지 쌓인 악보를 끌어안고 다시 건반 앞에 앉아 손가락이 부르트도록 연주하던 모습, 그리고 스물두 살의 겨울에 모든 기억을 대가로 잃어버리고 유령처럼 떠돌았을 모습까지, 자신의 머릿속에는 선명하게 남아 있는 그 모든 시간의 조각들이 정작 당사자의 머릿속에서는 하얗게 지워져 있다는 사실이 그를 미치게 만들었다. 피아노의 건반을 누르는 근육의 기억과 음악적 감각만 덩그러니 남겨둔 채, 왜 그토록 처절하게 연주해야만 했는지 그 영혼의 뿌리를 앗아가 버린 구도자의 대가가 얼마나 잔혹한지 눈앞의 얼굴이 증명하고 있었다. 백유한은 그녀의 손목을 쥐고 있던 손의 힘을 아주 조금 늦추어 손바닥으로 가볍게 감싸 쥐듯 고쳐 잡았고, 엄지손가락 끝으로 얇은 피부 아래 뛰고 있는 맥박의 미약한 진동을 가만히 확인했다. 차갑게 식어 있는 그녀의 체온이 자신의 손바닥을 서늘하게 적셨다.

"내가 화를 낸 건 네가 와서가 아니야, 아현아."

성씨를 떼어내고 부르는 나지막한 호칭이, 날을 세우던 이전의 목소리와는 전혀 다른 온도로 공기 중에 스며들었다. 그는 턱 근육을 굳힌 채 시선을 내리깔아, 자신이 쥐고 있는 그녀의 가느다란 손목과 그 아래로 늘어진 창백한 손가락들을 차례로 훑어보았다. 한때 자신의 바이올린 선율에 맞춰 가장 완벽한 화음을 쌓아 올리던 피아니스트의 손이었다. 이제는 학회의 여백 연구부라는 낯설고 위험한 공간에서, 자신이 잃어버린 아버지의 곡을 누구의 곡인지도 모른 채 관성처럼 연주하고 있을 그 손끝을 내려다보는 것만으로도 가슴 한구석이 묵직하게 내려앉았다. 백유한은 그녀의 손목을 놓아주는 대신, 그대로 가볍게 이끌어 그녀가 방금 일어섰던 소파 자리로 다시 걸음을 유도했다. 한 걸음, 두 걸음 물러서는 짧은 이동 끝에 그녀의 종아리 뒤쪽이 다시 소파 시트에 닿도록 만든 그는, 테이블 위에 놓여 있던 껍질 벗긴 초콜릿을 집어 들어 그녀의 빈 손바닥 위에 올려놓았다.

"네가 그 위험한 여백 연구부에 들어가서 무슨 일을 하고 다니는지, 그동안 잠은 제대로 잤는지, 밥은 먹고 다니는지 묻기도 전에 네가 먼저 벽을 치니까 화가 난 거라고. 보고 싶어서 왔다는 말, 그래, 믿어. 믿으니까 앉아."

초콜릿을 쥐여준 손을 거두며, 백유한은 그녀가 다시 일어설 엄두를 내지 못하도록 소파 등받이와 팔걸이 사이에 비스듬히 서서 퇴로를 막아섰다. 억지로 주저앉히지는 않았으나, 그의 시선과 자세는 그녀가 스스로 자리에 앉을 때까지 조금도 물러서지 않겠다는 무언의 고집을 드러내고 있었다. 창문 너머로 오후 다섯 시 반을 넘긴 시월 말의 해가 기울며, 블라인드 틈새로 스며드는 빛의 각도가 한결 붉고 어스름하게 변해갔다. 작업실 내부의 스탠드 조명이 한층 더 선명한 음영을 만들어내는 가운데, 백유한은 자신의 셔츠 주머니에서 휴대전화를 꺼내 화면을 한 번 확인한 뒤 소리 없이 테이블 위로 내려놓았다.