내가 기억해, 아현아.

"......대가라는 거. 되게 무서운 거더라. 사람을 한 순간에 무너뜨릴 수도 있는 거였어. 그런 능력 같은 거 바란 적도 없는데... 그치?"

대가라는 두 음절이 방음벽으로 둘러싸인 밀실의 공기를 무겁게 내리누르는 순간, 바닥에 무릎을 댄 채 주저앉아 있던 백유한의 신체는 마치 모든 관절이 일시에 굳어버린 석상처럼 멈추어 섰다.

오빠가 아는 신아현이 아니냐는 씁쓸한 자조, 그리고 능력 따위는 바란 적도 없었다며 동의를 구해오는 그 작고 메마른 되물음은, 백유한이 지난 구 년 동안 자신의 가슴 밑바닥 가장 어두운 수렁에 억지로 처박아 두었던 끔찍한 기억의 빗장을 인정사정없이 뜯어내고 있었다. 귓바퀴를 맴도는 환청처럼 빗소리가 스치는 듯했고, 폐부 깊숙한 곳에서부터 비릿하고 차가운 철분 냄새가 치밀어 오르는 착각에 그의 시야가 일순 하얗게 탈색되었다. 십칠 세의 그 지독했던 겨울날, 생일 케이크의 촛불조차 제대로 끄지 못한 채 마주해야 했던 아버지의 싸늘한 육신과, 그 대가로 손에 쥐어진 저주스러운 선율의 기억이 벼락처럼 내리꽂히며 그의 등줄기를 사납게 훑어 내렸다.

백유한은 소파 테이블 모서리를 짚고 있던 손가락을 하얗게 질리도록 오그렸다. 두꺼운 유리 상판 모서리가 손바닥의 살갗을 파고들며 둔탁한 통증을 일으켰으나, 그 물리적인 자극조차 가슴 한복판을 찢어발기는 거대한 죄책감과 공포에 비하면 아무것도 아니었다. 구도자라는 이름의 멍에, 원하지도 않았던 재능의 뒤틀린 개화, 그리고 그 대가로 치러야만 했던 가장 소중한 존재의 파멸. 그 끔찍한 지옥을 자신만이 홀로 걸어왔다고 믿었던 오만함이, 눈앞에서 껍데기만 남은 채 웃고 있는 소꿉친구의 얼굴 앞에서 산산이 부서져 내리고 있었다. 그녀 역시 자신과 똑같은, 아니 어쩌면 기억조차 남지 않아 슬퍼할 자격마저 박탈당한 더 잔인한 연옥을 지나왔다는 사실이 그의 숨통을 무자비하게 틀어쥐었다.

작업실 구석에서 미약하게 깜빡이던 앰프의 주황색 진공관 불빛이 그의 일렁이는 망막 위로 번져나갔다. 며칠 밤을 새우며 메말라 있던 안구 주변으로 뜨겁고 날카로운 박동이 치솟았고, 백유한은 거칠게 떨려 나오는 호흡을 다스리지 못한 채 입술을 피가 나도록 짓씹었다. 타인의 고통을 가늠하는 일에 극도로 서툴렀던 그였으나, 십사 세에 아버지를 잃고 피아노만을 유일한 닻으로 삼아 버티던 아이가 스물둘의 어느 날 그 닻마저 송두리째 잘려 나갔을 때 느꼈을 그 아득한 추락의 깊이만큼은 뼈마디가 저릴 정도로 선명하게 전해져 왔다. 그 손으로 건반을 누르면서도 자신이 왜 소리를 내고 있는지 알지 못해 헤매었을 지난 이 년의 공백이, 차라리 악몽이었으면 좋겠다는 헛된 탄식이 목구멍 안쪽에서 들끓었다.

"……누가, 너더러 네가 아니래."

목을 긁으며 튀어나온 음성은 형편없이 갈라져 허공을 맴돌았다. 백유한은 바닥에 닿아 있던 무릎을 비틀거리며 일으켜 세웠으나, 완전히 몸을 펴지 못한 채 소파 테이블을 양손으로 단단히 짚고 상체를 숙였다. 헝클어진 흑발 사이로 드러난 그의 두 눈은 핏발이 선 채 젖어 있었고, 날 선 턱선은 주체할 수 없는 분노와 비통함으로 잘게 경련하고 있었다. 그는 아현의 얼굴에 여전히 희미하게 남아 있는 그 자조적인 호선을 똑바로 응시했다. 그 미소를 지워버리고 싶었다. 아무렇지도 않은 척, 이미 모든 것을 체념하고 받아들인 어른인 척 굴고 있는 그 위태로운 가면을 당장이라도 깨부수고 싶었다.

"그딴 소리 지껄이지 마. 신아현이 아니면 대체 네가 누군데. 기억 좀 안 난다고, 그 빌어먹을 능력이 네 머릿속을 헤집어 놓았다고 해서 네가 다른 사람이 돼? 너는…… 너는 그냥 너야. 내 앞에서 그딴 얼빠진 핑계 대면서 도망칠 생각 하지 마."

모질게 쏘아붙이는 문장마다 거친 숨결이 섞여 들었으나, 그 안에 담긴 것은 과거의 냉소나 비아냥이 아니었다. 그것은 차라리 벼랑 끝에 선 상대를 필사적으로 끌어당기려는 자의 처절한 억지에 가까웠다. 백유한은 테이블 너머로 손을 뻗으려다 허공에서 멈칫거렸다. 굳게 주먹을 쥔 그의 손가락 마디마디가 허공을 긁듯 경련했다. 위로의 말을 건네는 법도, 온기를 나누는 법도 잊어버린 채 십 년 가까이 홀로 얼어붙어 있던 사내에게, 망가져 버린 소꿉친구를 보듬는 방식은 지나치게 낯설고 두려운 영역이었다.

바란 적도 없었다는 그 지독한 공감의 무게가 백유한의 가슴을 짓눌렀다. 그렇다, 그 누구도 원해서 이 저주를 짊어진 적은 없었다. 어느 날 불현듯 찾아와 일상을 난도질하고, 가장 행복했던 기억을 볼모로 삼아 피를 요구하는 잔인한 재능 따위는 차라리 태어나지 않았더라면 좋았을 끔찍한 오물에 불과했다. 벽장 깊은 곳, 두꺼운 융 천에 덮인 채 죽은 듯 잠들어 있는 바이올린 케이스가 떠올랐다. 단 삼십 초의 환상을 대가로 아버지의 목숨을 집어삼킨 자신의 악기와, 연주하는 이유 자체를 지워버린 그녀의 피아노. 두 사람의 삶을 지탱하던 가장 아름다운 도구들이, 가장 끔찍한 흉기가 되어 서로의 목을 겨누고 있는 이 기괴한 운명 앞에서 백유한은 헛구역질이 올라올 것 같은 환멸을 느꼈다.

"……그래, 무서운 거 맞아."

백유한은 마침내 인정하듯 낮게 중얼거리며 고개를 떨구었다. 이마를 타고 흘러내린 식은땀 한 방울이 마른 입술 끝을 적시며 떨어져 내렸다. 그는 타인 앞에서 단 한 번도 자신의 능력을, 그 저주스러운 발현의 대가를 입 밖으로 내어 긍정한 적이 없었다. 그것은 그의 평생을 짓누르는 가장 수치스럽고 끔찍한 오욕이었기에 언제나 침묵과 가시로 덮어두어야만 했던 치부였다. 그러나 지금, 완전히 무너져 내린 채 자신을 올려다보는 하린의 공허한 시선 앞에서는 그 오랜 결벽조차 아무런 의미를 지니지 못했다.*

"사람 병신 만드는 거, 순식간이지. 바란 적도 없는데 제멋대로 찾아와서…… 전부 털어가 버리니까."

그는 테이블을 짚고 있던 한 손을 들어 마른 눈가를 거칠게 문질렀다. 거친 손바닥에 쓸린 눈두덩이 붉게 달아올랐다. 작업실 안을 감돌던 서늘한 긴장감은 어느새 사라지고, 오직 서로의 결손을 날것 그대로 목도한 두 사람의 메마른 호흡만이 방 안을 무겁게 채우고 있었다. 백유한은 깊은 한숨을 토해내며, 마침내 천천히 몸을 일으켜 소파 맞은편 의자에 털썩 주저앉았다. 힘이 빠져버린 어깨가 가디건 아래로 무력하게 처져 있었다.

"그래서, 학회에 기어들어 간 이유가 고작 그거였어? 네 발로는 피아노를 칠 이유를 못 찾겠으니까…… 그 빌어먹을 놈들이 시키는 일이라도 하면서 억지로 건반 앞에 앉아 있으려고?"

그의 음성은 한결 가라앉아 있었으나, 그 깊은 곳에는 도저히 삭이지 못한 안타까움이 짙은 앙금처럼 가라앉아 있었다. 백유한은 이제야 모든 퍼즐이 맞춰지는 것을 느꼈다. 어째서 그녀가 천재 피아니스트의 자리를 미련 없이 던져버렸는지, 왜 이 년 동안 쥐 죽은 듯 숨어 살다가 학회의 구도자라는 기괴한 이름표를 달고 나타났는지. 그녀는 음악을 버린 것이 아니었다. 오히려 그 기억을 잃어버리고도 피아노라는 끈을 차마 놓지 못해, 스스로를 학회의 도구로 내던지면서까지 건반을 부여잡고 있었던 것이었다. 그 미련하고 처절한 선택의 궤적이 백유한의 가슴을 먹먹하게 죄어왔다.

"참 너답게 멍청한 짓을 골라서 했네."

툭 내뱉어진 한마디는 여전히 거칠었지만, 그 속에는 상대의 선택을 비난하기보다는 홀로 그 막막한 어둠을 견뎌왔을 소꿉친구를 향한 지독한 자책이 묻어 있었다. 백유한은 팔짱을 끼지 않았다. 대신 축 늘어진 두 손을 무릎 위에 얹은 채, 붉어진 눈으로 아현을 가만히 응시했다. 시선이 닿는 곳마다 그녀가 잃어버렸을 수많은 시간들이, 그리고 오직 자신만이 온전히 기억하고 있는 과거의 파편들이 어지럽게 흩날리고 있었다.

"내가 기억해, 아현아."

정적을 깨고 흐른 목소리는, 그가 지금껏 내뱉었던 그 어떤 말보다도 단단하고 선명했다.

"네가 왜 피아노를 쳤는지, 그 건반 위에서 무슨 표정을 짓고 있었는지…… 네가 다 잊어버렸으면, 내가 기억하고 있으면 되잖아. 그러니까 그딴 얼빠진 소리로 사람 속 뒤집어 놓지 마."