...바이올린. 포기하지 마.

"오빠. ...바이올린. 포기하지 마."

턴테이블 위에서 천천히 회전하던 검은색 바이닐의 표면을 따라 미세한 먼지 입자가 오후의 비스듬한 햇살을 받아 금빛으로 부서졌다. 묵직하게 깔리던 콘트라베이스의 저음과 나른한 첼로의 현 소리가 작업실의 공기를 느릿하게 유영하는 가운데, 소파에 기댄 채 눈을 감고 있던 신아현의 입술 사이로 낮고 고요한 부름이 흘러나왔다. 마스터 키보드 앞의 회전의자에 깊숙이 몸을 묻고 절전 모드에서 막 깨어난 듀얼 모니터의 푸른빛을 응시하던 백유한의 손끝이 마우스 위에서 소리 없이 멈추었다. 짧은 침묵의 여백을 건너 도착한 그녀의 다음 문장은, 잘 벼려진 얇은 현처럼 정적에 잠긴 그의 귓바퀴를 서늘하게 스치고 지나갔다. 차가운 플라스틱 마우스 표면에 닿아 있던 그의 검지가 아주 미세하게 굳어졌고, 모니터 화면에서 뿜어져 나오는 창백한 빛이 그의 짙은 푸른 눈동자 위로 흔들림 없는 유리알 같은 잔상을 드리웠다.

"포기 안 했어."

감정의 기복이 철저히 거세된, 평소와 다름없이 차분하고 정제된 미성이 낮게 울리는 재즈 선율 위로 나지막하게 얹혔다. 그러나 의자 팔걸이를 짚고 있던 그의 왼손 손등 위로 푸르스름한 핏줄이 옅게 도드라진 것만이, 방금 그녀가 던진 그 짧은 한마디가 그의 내면에 얼마나 묵직한 파문을 일으켰는지를 무언으로 증명하고 있었다. 열일곱 살의 그 지독했던 겨울날 이후로, 세상 그 누구도 백유한에게 다시 바이올린을 켜라거나 포기하지 말라는 말을 쉽게 건네지 못했다. 그가 콩쿠르 우승이라는 화려한 왕관을 스스로의 손으로 내던지고 무대에서 완전히 자취를 감추었을 때조차, 주변의 어른들과 음악계의 인사들은 그저 천재의 변덕이나 갑작스러운 부상 따위로 수군거렸을 뿐 그 이면에 자리한 핏빛 대가에 대해서는 아무것도 알지 못했다. 오직 눈앞의 신아현만이, 그의 손에 들린 활이 아버지의 숨통을 끊어 놓은 날카로운 흉기와 다름없다는 사실을 알면서도 그에게 이런 말을 건넬 수 있는 유일한 사람이었다.

백유한은 마우스에서 손을 떼고 회전의자를 천천히 돌려 소파가 있는 쪽으로 몸의 방향을 완전히 틀었다. 블라인드 틈새로 쏟아져 들어오는 오후 세 시의 가을 햇볕이 원목 마루를 가로질러 소파의 가장자리를 따뜻하게 데우고 있었고, 그 빛의 경계선 너머로 눈을 감은 채 쿠션에 기대어 있는 신아현의 창백한 옆얼굴이 고요한 정물화처럼 들어왔다. 티테이블 위에 놓인 하얀 도자기 머그잔에서는 여전히 캐모마일 차의 하얀 수증기가 가느다란 실타래처럼 피어오르며 달콤하고 쌉싸름한 국화 향기를 실내에 흩뿌리고 있었다. 그는 다리를 길게 꼰 채 팔걸이에 한쪽 팔꿈치를 괴고, 손등으로 턱을 가볍게 받친 자세로 눈을 감고 있는 그녀의 단정한 앞머리와 속눈썹이 만드는 옅은 그늘을 한참 동안 말없이 응시했다.

"내가 그걸 어떻게 포기해. 버리고 싶어도 평생 못 버리는 거, 네가 제일 잘 알면서."

자조적인 기색조차 매끄럽게 다듬어진 나지막한 음성이 고요한 공기를 가르고 그녀의 귓가로 흘러들었다. 마카오의 화려한 네온사인과 자욱한 시가 연기 뒤편, 어두운 뒷골목의 불법 도박장에서 평생을 굴렀던 아버지는 유독 아들의 손끝에서 울려 퍼지는 클래식 선율에 병적으로 집착했었다. 나는 진창에서 구르더라도 너만큼은 가장 눈부신 양지의 무대 위에 서야 한다며 강요했던 그 완벽주의적인 채찍질이, 어린 백유한에게는 숨통을 조이는 감옥이자 벗어나고 싶은 족쇄였음은 부정할 수 없는 사실이었다. 하지만 열일곱 살 생일날, 빗소리가 창문을 때리던 그 서늘한 방 안에서 자신이 켠 미완성 별곡의 대가로 아버지가 싸늘한 주검이 되어 무너져 내렸을 때, 그 증오스럽던 악기는 영원히 내려놓을 수 없는 십자가가 되어 그의 삶에 깊숙이 박혀 버렸다.

모니터 본체에서 돌아가는 냉각팬의 미세한 기계음과 진공관 앰프가 뿜어내는 묵직한 온기가 작업실의 서늘한 바닥 공기를 천천히 데웠다. 백유한의 짙은 푸른 눈동자가 소파에서 조금 떨어진 작업실 한구석, 방음벽 모서리에 세워진 검은색 하드 케이스 쪽으로 아주 잠깐 스치듯 이동했다가 다시 신아현의 얼굴로 돌아왔다. 타인에게 단 서른 초 동안 가장 간절히 바라는 허상을 보여주는 그 잔인하고도 허무한 이능을 혐오하면서도, 그는 지난 구 년이라는 세월 동안 단 한 번도 저 케이스를 자신의 공간 밖으로 치워 버리지 못했다. 아버지가 목숨과 맞바꾸어 지켜내려 했던 아들의 음악을 완전히 폐기해 버리는 순간, 그날의 죽음마저 아무런 의미 없는 개죽음으로 전락해 버릴 것만 같았기 때문이었다. 결국 그가 선택한 길은 바이올린이라는 매개체를 밀봉해 둔 채, 타인의 목소리와 전자음을 빌려 곡을 쓰는 작곡가라는 우회로뿐이었다.

"지금도 음악은 하고 있잖아. 악기만 바꿨을 뿐이지, 본질이 달라진 건 아니니까."

그는 자세를 풀고 회전의자에서 소리 없이 몸을 일으켰다. 셔츠 소매를 팔꿈치 아래까지 단정하게 걷어 올린 단단한 전완근이 오후의 햇빛을 받아 매끄러운 음영을 그렸다. 원목 마루 위를 디디는 그의 발걸음은 눈을 감고 있는 그녀의 얕은 휴식을 방해하지 않기 위해 고양이처럼 가볍고 정교하게 통제되어 있었다. 백유한은 소파 앞으로 천천히 걸어와, 티테이블과 소파 사이의 좁은 간격 앞에 멈추어 서서 쿠션에 기댄 신아현을 가만히 내려다보았다. 정작 자신에게 바이올린을 포기하지 말라고 당부하는 그녀야말로, 스물두 살의 그 겨울날 아버지에 대한 모든 기억을 대가로 지불한 뒤 평생의 전부였던 피아노 앞에서 길을 잃고 헤매고 있지 않은가.

그녀가 잃어버린 기억의 공백 속에서, 어린 시절 두 사람이 나란히 앉아 피아노와 바이올린으로 합주하던 그 무수한 오후의 풍경들만이 덩그러니 남아 그녀를 이곳으로 이끌었다는 사실을 백유한은 누구보다 명확하게 인지하고 있었다. 아버지라는 가장 거대한 기둥이 뽑혀 나간 자리에서, 왜 자신이 건반을 두드려야 하는지조차 잊어버린 채 학회의 서류 가방을 들고 나타난 그녀가, 자신의 아픔은 뒤로한 채 오로지 그의 오래된 상처만을 더듬으며 건네는 그 다정한 위로가 그의 명치끝을 저릿하게 파고들었다. 백유한은 구부정한 자세로 손을 뻗어, 아까 소파 등받이 위에 단정하게 접어 두었던 옅은 회색빛 캐시미어 담요를 소리 없이 집어 들었다. 패브릭이 펼쳐지며 그가 선호하는 은은하고 따뜻한 파우더리 계열의 향기가, 그의 몸에서 배어 나오는 쌉싸름한 우디 향과 뒤섞여 그녀의 코끝 가까이 내려앉았다.

"그러니까 남의 악기 걱정은 그만해. 일 년에 한 번씩 꼬박꼬박 손질도 하고, 줄도 갈아 주고 있으니까."

낮고 부드럽게 가라앉은 목소리와 함께, 가볍고 포근한 캐시미어 담요가 눈을 감고 있는 신아현의 어깨 위부터 무릎 아래까지 느릿하게 덮였다. 그는 담요의 모서리가 그녀의 목덜미 아래쪽까지 빈틈없이 감싸도록 손끝으로 옷자락을 세심하게 여며 주었다.