나도 너 없이 혼자 지내는 거, 두 번은 못 해 먹겠으니까.

"익숙한 일이라 말하면 어떡해. 원래는 나랑 항상 같이 있었잖아. ...아니야?"

맞닿아 있던 이마에서 온기가 서서히 기울어 내려오는 동안, 백유한의 윗입술 끝을 스치고 지나간 것은 미처 다 삼키지 못한 미약한 탄식 같은 숨결이었다. 익숙한 일이라 말하면 어떡하느냐고 나지막이 뱉어내는 신아현의 목소리에는, 평소의 차분하고 단정한 외피 아래 꾹꾹 눌러 두었던 답답함과 서운함이 옅은 물기처럼 배어 있었다. 지탱하던 팔의 힘이 스르륵 풀리듯 상체가 한 뼘 더 가라앉았고, 아슬아슬한 간격 위에서 멈추어 있던 두 사람의 입술이 찰나의 순간 깃털처럼 스치며 지나갔다. 닿았다고 하기에도 안 닿았다고 하기에도 모호할 만큼 여리고 짧은 마찰이었으나, 백유한의 턱선과 목덜미를 따라 흐르던 호흡이 그 순간 거짓말처럼 뚝 멎었다가 낮게 이어졌다.

입술 끝을 간질인 부드러운 살결의 감촉이 채 흩어지기도 전에, 신아현의 고개는 비스듬히 방향을 틀어 그의 오른쪽 어깨와 목덜미가 만나는 오목한 경계선 위로 내려앉았다. 니트 스웨터의 짜임 너머로 이마와 코끝이 깊숙이 파묻히자, 은은한 살내음과 더운 날숨이 쇄골 언저리의 피부를 촘촘하게 적셔 왔다. 어깨에 얼굴을 묻은 채 웅얼거리듯 덧붙여진 물음 하나가 백유한의 귓바퀴 바로 아래에서 조용히 부서졌다. 원래는 자기랑 항상 같이 있지 않았느냐고, 아니냐고 되묻는 그 나직한 반문 앞에서 백유한은 잠시 할 말을 잃은 사람처럼 그녀의 손등 위에 포개어 두었던 왼손을 멈칫거렸다.

통창 너머로 기울어 든 오후 두 시 십오 분경의 겨울 햇빛이 소파 등받이 모서리를 비스듬히 태우며 실내의 공기를 나른하게 데우고 있었다. 멀리 한남동 주택가 언덕을 넘어가는 차량의 둔탁한 주행음이 유리창에 걸러져 아스라이 멀어졌고, 거실 안에는 두 사람이 주고받는 규칙적인 숨소리만이 낮게 깔렸다. 그녀가 괜한 미안함이나 부채감을 갖지 않기를 바라는 마음에 아무렇지 않은 척 던졌던 방어적인 거짓말이, 도리어 한평생을 나란히 걸어온 시간까지 부정하는 말처럼 들려 그녀의 속을 긁어 놓은 모양이었다. 걸음마를 떼고 말문이 트이던 아득한 유년 시절부터 스물두 살의 겨울이 찾아오기 전까지 단 한 순간도 자신의 일상 바깥에 있어 본 적 없는 사람에게, 혼자 지내는 게 원래 익숙하다고 잘라 말했으니 울분이 치미는 것도 당연한 노릇이었다.

"......말을 잘못했네, 내가."

잠시 침묵을 지키던 백유한의 입술 사이로, 평소답지 않게 순순히 자기 실언을 인정하는 낮고 차분한 미성이 흘러나왔다. 변명이나 비꼼으로 말꼬리를 돌리는 대신 담담하게 잘못을 시인한 그는, 멈추어 있던 왼팔을 천천히 들어 올려 캐시미어 블랭킷 위로 드러난 신아현의 등허리를 넓게 감싸 안았다. 열일곱 살 겨울 이후로 세상과 담을 쌓고 지냈다는 기억조차 실은 반쪽짜리 왜곡에 불과했다. 방음문이 굳게 닫힌 연습실과 작업실 안쪽 피아노 의자 위에는 언제나 신아현이 앉아 있었고, 백유한은 태어나서 스물네 살이 되도록 그녀가 완전히 부재한 진짜 고독 따위는 단 한 번도 겪어 본 적이 없었기 때문이었다.

"네가 옆에 너무 당연하게 붙어 있어서, 그게 같이 있는 거라는 자각도 못 할 만큼 익숙했던 거지. 혼자 있는 게 익숙했던 적은 없었어."

어깨에 얼굴을 묻은 신아현의 정수리 위로 나직하게 내려앉는 목소리에는, 조금 전의 건조한 허세 대신 솔직하고도 묵직한 진심이 고스란히 실려 있었다. 네가 마음 쓰면서 미안해할까 봐 괜히 아무렇지 않은 척 넘기려다 말을 헛나오게 했다는 자백이나 다름없었다. 백유한의 넓은 손바닥이 그녀의 날개뼈 사이를 위아래로 천천히, 일정한 압력을 주어 쓸어내리며 옅게 일렁이던 그녀의 호흡을 차분히 달래 주었다. 아까 입술 끝이 스치며 지나갈 때 번졌던 미묘한 열기가 아직 입가 주변에 희미하게 남아 있었으나, 그는 섣불리 그 접촉을 들추어내는 대신 품 안으로 파고든 체중을 한층 더 단단하게 받쳐 안는 쪽을 택했다.

"항상 같이 있었지. 네가 걷기 시작할 때부터 내 옆자리 비운 적이 없었는데, 이 년 동안 갑자기 사라져 놓고 이제 와서 누구한테 따져."

가볍게 타박하듯 덧붙인 문장 끝에는 날 선 기색 하나 없이, 속상함을 꾹 눌러 참으며 어깨에 파묻힌 상대를 어르는 은근한 온기만이 감돌았다. 오른손 손가락 끝이 신아현의 뒷목 아래로 흘러내린 긴 흑발 결을 따라 느릿하게 움직이며, 엉킨 머리카락을 귀 뒤로 조심스럽게 정리해 주었다. 이 년이라는 긴 단절 동안 아버지에 관한 기억을 잃고 홀로 유영하던 그녀가, 이토록 솔직하게 과거의 공유된 시간을 먼저 입에 올리며 서운함을 내비친 것은 동거를 시작한 이래 손에 꼽을 만큼 드문 일이었다. 사적인 감정을 철저히 갈무리하는 데 익숙해졌던 스물넷의 신아현 위로, 어릴 적 제 소매를 잡아끌며 연습실 문턱을 넘나들던 시절의 잔상이 겹쳐지자 백유한의 눈매가 한결 부드럽게 느슨해졌다.

어깨 너머로 전해지는 신아현의 체온은 처음 스코틀랜드에서 돌아와 주방 의자에 앉아 있을 때보다 훨씬 따뜻하게 올라와 있었다. 백유한은 고개를 조금 돌려 자신의 뺨과 턱선을 그녀의 관자놀이 가까이에 슬며시 기댄 채, 우디 향과 그녀의 살내음이 뒤섞인 공기를 깊게 들이마셨다. 소파 너머 거실 한구석, 직사광선이 닿지 않는 자리에 반듯하게 놓인 그랜드 피아노의 검은 유광 덮개가 오후의 빛을 받아 은은하게 윤기를 머금고 있었다. 그녀가 없던 칠백여 일 동안 멈추어 있던 시간의 태엽이, 제 어깨 위에서 작게 숨을 고르는 이 온기 하나로 비로소 제자리를 찾아 맞물려 돌아가는 기분이었다.

"그러니까 앞으로는 사람 말실수하게 만들지 말고 옆에 얌전히 붙어 있어. 나도 너 없이 혼자 지내는 거, 두 번은 못 해 먹겠으니까."

벽면 선반 위 아날로그시계의 초침이 조용히 다음 눈금을 넘어가는 소리를 배경 삼아, 백유한이 귓가에 스치듯 나지막한 어조로 쐐기를 박았다. 빈말이나 과장된 수식어를 혐오하는 그가 꺼내 놓을 수 있는 가장 직설적이고도 깊은 고백이었다. 그는 블랭킷 자락이 바닥으로 흘러내리지 않도록 왼팔로 신아현의 허리춤을 한 번 더 깊숙이 끌어안아 토닥이더니, 어깨에 파묻힌 그녀의 얼굴을 확인하려는 듯 뒷목을 받친 오른손에 미세한 힘을 주어 상체를 아주 조금 들어 올리게 유도했다. 행여나 그 짧은 새에 눈가라도 붉어지지는 않았는지 직접 눈으로 살펴보려는 듯, 그의 짙은 푸른 눈동자가 가까워진 신아현의 잿빛 눈동자를 고요하게 찾아들었다.