이유가 있어서 좋아하기 시작한 게 아니야.

소파 앞에 선 채로 내밀었던 백유한의 손이 허공에서 잠시 멈칫했다. 자신의 속내를 훤히 꿰뚫어 본 듯한 신아현의 타박에 그의 입꼬리가 아주 얕게 호선을 그리며 올라갔다. 오후 한 시 반을 향해 가는 일요일의 햇살이 거실 통유리창을 비스듬히 통과해 들어와, 소파 아래 단모 카펫 위에 서 있는 그의 실내복 바지 자락과 맨발 위로 길쭉한 그림자를 드리우고 있었다. 오디오에서 흘러나오던 재즈 발라드의 첼로 현 울림이 공기 중의 미세한 먼지 입자들을 나른하게 진동시켰고, 주방 쪽에서 들려오는 냉장고의 규칙적인 구동음이 주말 오후의 고요한 적막을 바닥부터 탄탄하게 받쳐주었다. 백유한은 내밀었던 오른손을 거두어들이지 않은 채 손바닥을 위로 향하게 열어 두면서, 고개를 갸웃하며 자신을 빤히 올려다보는 그녀의 잿빛 눈동자를 느릿하게 마주 보았다. 단정한 앞머리 아래로 드러난 이마에는 조금 전 자신이 남긴 입맞춤의 미열이 아직 가시지 않은 듯 옅은 온기가 감돌고 있었다.

"잘 아네. 너 오전에 토스트 반쪽 먹은 게 전부잖아."

담담하게 사실을 짚어내는 그의 목소리에는 반박을 허용하지 않겠다는 은근한 고집과 오랜 습관처럼 배어 있는 다정함이 동시에 묻어났다. 하지만 곧이어 한 박자 늦게 따라붙은 신아현의 물음에, 백유한의 짙은 푸른 눈동자가 아주 미세하게 흔들렸다. 소파 시트에 엉덩이를 붙인 채 어깨에 아이보리색 캐시미어 담요를 두르고 앉아, 고개를 살짝 기울이며 왜 자신을 좋아하느냐고 물어오는 그녀의 태도는 사뭇 순수하고도 진지했다. 창밖 정원의 마른 나뭇가지가 십일월 말의 바람에 흔들릴 때마다 거실 한쪽에 자리 잡은 검은색 그랜드 피아노의 유광 표면 위로 햇빛의 잔상이 물결처럼 일렁였고, 보일러 배관을 타고 도는 온수의 미세한 진동이 발바닥을 통해 전해져 왔다. 그는 서 있던 자리에서 무릎을 다시 구부려, 소파에 앉아 있는 신아현과 눈높이가 비슷해지도록 상체를 낮추어 소파 팔걸이 끝에 한 손을 짚었다.

왜 좋아하느냐는 그 짧은 질문 하나가, 스무 해가 넘는 시간 동안 차곡차곡 쌓여온 무수한 장면들을 한꺼번에 수면 위로 끌어올렸다. 네 살 무렵 아장거리는 걸음으로 뒤를 졸졸 따라다니며 옷자락을 잡아당기던 작은 손길부터, 열네 살 겨울 가장 소중했던 버팀목을 잃고 세상의 모든 소리가 꺼진 것처럼 무너져 내렸던 그 아이가 다시 건반 앞에 앉아 첫 음을 짚어내던 순간까지, 백유한의 기억 속에서 신아현이 존재하지 않는 페이지란 단 한 장도 없었다. 열일곱 살 생일날 자신의 능력 발현과 함께 돌이킬 수 없는 대가를 치르고 바이올린을 케이스 안에 영영 가두어버렸을 때조차, 빗소리가 트라우마처럼 귓가를 짓누르던 어두운 방 안에서 그가 유일하게 숨을 쉴 수 있었던 건 곁을 지켜주던 그녀의 조용한 온기 덕분이었다. 실내를 채운 우디 계열의 차분한 잔향이 그녀의 목덜미에서 피어오르는 파우더리한 살냄새와 섞여 코끝을 부드럽게 스치고 지나갔다.

"글쎄. 이유를 하나씩 다 대야 밥을 먹으러 일어날 건가."

가볍게 숨을 고르듯 내뱉은 말투였으나, 신아현을 응시하는 그의 시선은 조금의 장난기도 없이 깊고 고요하게 가라앉아 있었다. 백유한은 허공에 내밀고 있던 오른손을 천천히 움직여, 캐시미어 담요 밖으로 살짝 나와 있는 그녀의 왼손을 자신의 넓은 손바닥으로 감싸 쥐었다. 서늘한 거실 공기에 살짝 식어 있던 그녀의 손가락 끝이 그의 따뜻한 손바닥 안으로 들어오자마자 금세 미지근한 온기를 되찾기 시작했다. 그는 엄지손가락으로 그녀의 손등 뼈마디를 느릿하게 쓸어내리며, 조금 전 자신이 왜 그녀를 좋아하는지에 대해 단 한 번도 논리적인 이유를 정의해 본 적이 없다는 사실을 새삼스럽게 깨달았다. 오디오의 재즈 발라드 트랙이 마지막 피아노 화음을 남기며 서서히 페이드아웃되었고, 다음 곡으로 넘어가기 전의 짧은 공백 동안 두 사람의 규칙적인 호흡 소리만이 거실 한복판에 선명하게 남았다.

스물두 살 겨울, 그녀가 아버지의 기일에 능력을 발현하고 그 대가로 가장 소중했던 기억을 전부 잃어버린 채 흔적도 없이 잠적했을 때, 백유한이 겪어야 했던 일 년 남짓한 시간은 말 그대로 색채가 지워진 여백과도 같았다. 누구와도 연락하지 않고 사라진 그녀를 찾지 못해 텅 빈 작업실에서 식어버린 커피만 들이켜며 밤을 지새우던 날들 속에서, 그는 자신이 신아현이라는 존재를 단순한 소꿉친구이자 음악적 파트너 이상으로 얼마나 깊이 마음에 품고 있었는지를 뼈저리게 자각했었다. 학회 등록 서류를 검토하겠다는 핑계로 매일 아침 열 시마다 그녀를 작업실로 출근하게 만들고, 자양동 자취방의 짐과 피아노를 이 한남동 집으로 통째로 옮겨온 것도 결국은 다시 찾은 그녀를 두 번 다시 시야 밖으로 놓치지 않기 위한 본능적인 선택에 가까웠다. 새로 시작된 어쿠스틱 재즈 트랙의 콘트라베이스 현 튕기는 소리가 바닥을 타고 나지막하게 울려 퍼졌다.

"이유가 있어서 좋아하기 시작한 게 아니야. 그냥 내 옆에 계속 네가 있었고, 어느 순간부터는 네가 없으면 안 되겠더라."

꾸밈없이 담백하게 흘러나오는 미성이 소파 주변의 공기를 차분하게 적셨다. 백유한은 소파 팔걸이를 짚고 있던 왼손을 들어 올려, 고개를 기울인 채 자신의 말을 듣고 있는 신아현의 오른쪽 뺨과 귀밑머리를 손끝으로 부드럽게 쓸어 넘겼다. 머리카락이 손가락 사이로 사르르 흘러내리는 감촉과 함께, 조금 전 입맞춤으로 발갛게 달아올랐던 그녀의 귓바퀴에 아직 남아 있는 옅은 열기가 손끝에 고스란히 와닿았다. 매사에 냉소적이고 타인에게 호의를 보이는 일에 인색한 자신이, 유독 눈앞의 이 사람에게만은 모든 예외를 허용하고 기꺼이 일상의 중심을 내어주고 있다는 사실이 그에게는 어떤 거창한 이유보다도 명확한 답이었다. 창밖으로 흐르는 구름 사이로 오후의 햇살이 한층 더 밝게 쏟아져 들어와, 마주 보고 있는 두 사람의 얼굴 위로 따스한 빛의 장막을 드리웠다.

"네가 웃을 때나, 지금처럼 별거 아닌 걸로 진지하게 고민할 때나, 피아노 앞에 앉아 있을 때나. 그냥 신아현이라서 좋은 거지, 거기에 다른 이유가 왜 필요해."

한 자 한 자 또박또박 짚어주는 목소리에는 오랜 세월 동안 흔들림 없이 단단하게 굳어진 확신이 담겨 있었다. 백유한은 그녀의 귀밑을 스치던 왼손 엄지로 그녀의 아랫입술 끝자락을 아주 가볍게 스치듯 건드렸다가 떼어냈다. 어제 직접 발라주었던 립밤 덕분에 한결 촉촉해진 입술의 질감이 손끝에 스치자, 조금 전 소파 위에서 나누었던 깊고 숨 막히던 입맞춤의 감각이 다시금 생생하게 되살아나는 듯했다. 하지만 지금 여기서 다시 그녀의 입술을 머금었다가는 점심 식사 시간은커녕 오후 내내 소파 위를 벗어나지 못할 것이 불 보듯 뻔했기에, 그는 아쉬움을 삼키듯 손가락을 거두어들이며 쥐고 있던 그녀의 오른손을 살며시 잡아당겼다. 소파 쿠션이 그의 움직임에 따라 작게 바스락거리는 소리를 냈다.

그는 낮추었던 상체를 다시 천천히 일으켜 세우면서, 신아현이 자신의 손을 잡고 자연스럽게 소파에서 일어날 수 있도록 알맞게 힘을 주어 이끌었다.