요즘 무슨 좋은 일 있어? 아니면 몰래 연애라도 시작했나.

십일월 하순으로 접어든 오후 세 시의 창백한 일광이 청담동 소속사 사옥 칠 층에 위치한 전용 스튜디오의 블라인드 틈새를 비집고 들어와, 믹싱 콘솔의 차가운 금속 페이더 위에 길고 파리한 그림자를 드리웠다. 지난 열흘 남짓한 시간 동안 한남동 자택에만 머물며 신아현과 함께 곡의 뼈대를 다듬던 백유한은, 오늘 오랜만에 아이돌 그룹 넥서스의 컴백 타이틀곡 최종 마스터링 점검을 위해 외부 작업실로 걸음을 옮긴 참이었다. 방음벽으로 사방이 막힌 스튜디오 안에는 대형 모니터 스피커에서 흘러나오는 묵직한 베이스 라인의 진동과, 기계 장비들이 내뿜는 건조한 열기, 그리고 그가 아침에 뿌리고 나온 우디 계열 향수의 묵직한 잔향이 옅은 커피 냄새와 뒤섞여 느릿하게 부유하고 있었다. 검은색 캐시미어 터틀넥 위에 짙은 회색 테일러드 재킷을 걸친 백유한은 가죽 체어 등받이에 등을 깊숙이 기댄 채, 다리를 꼬고 앉아 화면 위를 스쳐 지나가는 음원 파형을 무심한 시선으로 응시했다. 신아현의 손길이 닿아 완성된 브릿지 구간의 유려한 피아노 선율이 스피커를 타고 흘러나올 때면, 평소처럼 예민하게 좁혀져 있던 그의 미간이 아주 미세하게 풀리며 짙은 푸른 눈동자 밑바닥에 옅은 온기가 스미곤 했다.

"브릿지 들어가기 직전 두 마디는 리버브 값을 조금 더 줄이죠. 피아노 타건음이 현악기 뒤로 묻히면 이 곡에서 제일 중요한 호흡이 죽어버리니까."

나지막하지만 반박의 여지를 두지 않는 차분한 미성이 스튜디오의 공기를 가르자, 콘솔 앞에 앉아 있던 수석 사운드 엔지니어 김 실장이 서둘러 마우스를 움직여 수치를 조정했다. 백유한은 수정된 구간을 두어 번 더 반복해 들으며 손가락 끝으로 팔걸이를 규칙적으로 가볍게 두드렸다. 불과 한 달 전만 하더라도 마음에 들지 않는 소리를 잡기 위해 날 선 침묵 속에서 새벽까지 스태프들을 몰아붙이던 그였으나, 최근 열흘 사이 그의 작업 방식에는 이전에는 볼 수 없었던 기묘한 여유가 자리 잡고 있었다. 한남동 집 거실 한구석에 자리 잡은 그랜드 피아노와, 아침마다 식탁 건너편에 앉아 졸린 눈을 비비며 그가 내미는 음식을 받아먹던 신아현의 단정한 얼굴이, 이 삭막한 스튜디오 안에서도 끊임없이 그의 감각 한켠을 평온하게 붙들어 매고 있는 덕분이었다. 김 실장이 최종 렌더링 버튼을 누르고 파일 추출을 시작하자, 백유한은 기다렸다는 듯 책상 한쪽에 뒤집어 두었던 검은색 아이폰을 집어 들어 시간을 확인했다.

"추출 끝나는 대로 최종본 파일은 내 메일이랑 클라우드에 올려 놔요. 오늘 수정할 건 이걸로 다 끝났으니까."

세 시 반을 막 넘어선 시각을 확인한 백유한의 손끝이 매끄러운 액정 화면 위를 가볍게 스쳤다. 오늘 아침, 베리타스 학회에 중간 보고서를 제출해야 한다며 오랜만에 단정하게 차려입고 외출 준비를 하던 신아현의 모습이 뇌리를 스쳐 지나갔다. 물론 그녀가 들고 간 백유한의 등록 서류에는 여전히 그의 최종 서명이 빠져 있었고, 앞으로도 그가 순순히 그 종이 위에 펜을 얹어 그녀가 제 곁을 떠날 명분을 만들어 줄 일은 없겠지만, 어쨌든 오늘 오후 내내 그녀가 없으니 집 안이 꽤나 적막할 터였다. 백유한이 휴대폰 화면을 보며 저도 모르게 입꼬리를 아주 옅게 올리는 순간, 옆에서 렌더링 게이지가 차오르는 것을 지켜보던 김 실장이 의자를 반 바퀴 돌리며 호기심 어린 목소리로 말을 걸어왔다.

"아니, 그런데 유한 씨. 내가 아까 들어올 때부터 물어보려고 했는데 말이야. 요즘 무슨 좋은 일 있어? 아니면 몰래 연애라도 시작했나."

갑작스러운 질문에 백유한의 손가락이 휴대폰 액정 위에서 잠깐 멈추었다. 그는 고개를 천천히 들어, 안경 너머로 흥미롭다는 듯 자신을 관찰하고 있는 김 실장과, 그 옆 소파에서 서류를 정리하다 말고 귀를 쫑긋 세운 A&R 팀장의 얼굴을 번갈아 바라보았다. 김 실장은 오랫동안 백유한의 까다로운 성미를 맞춰 오며 그의 살얼음판 같은 작업 스타일을 누구보다 잘 아는 인물이었다. 그런 김 실장이 보기에, 지난 몇 주간 두문불출하다가 오랜만에 나타난 백유한의 분위기는 낯설 정도로 부드러워져 있었던 모양이었다. A&R 팀장 역시 기다렸다는 듯 고개를 끄덕이며 한마디를 거들었다.

"맞아요, 프로듀서님. 원래 이맘때쯤 되면 예민해지셔서 스튜디오 공기부터 얼어붙는데, 오늘은 휴대폰 보실 때마다 표정이 엄청 부드러우시더라고요. 그리고 아까 브릿지 피아노 라인 들으실 때 눈빛이 완전 달랐던데요. 진짜 누구 만나는 사람 생기셨어요?"

두 사람의 시선이 일제히 자신의 얼굴로 쏠리자, 백유한은 황당하다는 듯 미간을 살짝 좁혔다가 이내 헛웃음 섞인 짧은 한숨을 내쉬었다. 타인이 자신의 사생활에 호기심을 갖는 것을 극도로 꺼리는 성격이었으나, 이상하게도 그 질문이 불쾌하게 느껴지지는 않았다. 물론 신아현과 자신이 사람들이 흔히 생각하는 그런 연인 관계인 것은 아니었다. 그녀는 여전히 그를 어릴 적부터 알고 지낸 친숙한 오빠이자 학회 업무의 까다로운 담당 대상자로만 대하고 있었고, 그 마음의 방향이 남녀 간의 감정과는 거리가 멀다는 사실쯤은 백유한 자신이 누구보다 명확하게 인지하고 있었다. 하지만 매일 같은 집에서 눈을 뜨고, 그녀의 식사와 잠자리를 챙기며, 그녀가 남긴 피아노 선율로 자신의 메마른 악보를 채워 넣고 있는 지금의 일상이 타인의 눈에는 그렇게 비칠 수도 있다는 사실이 그의 내면에 묘한 간지러움을 일으켰다.

"소설들을 쓰시네요. 연애할 시간이 어디 있다고 그럽니까. 그냥 요즘 집에서 신경 써야 할 손님이 하나 있어서 그래요. 손이 좀 많이 가는 편이라."

백유한은 시치미를 뚝 떼며 건조하고 차분한 어조로 대꾸했다. 그러면서도 휴대폰을 쥔 손가락 끝은 여전히 여유롭게 까딱거리고 있었고, 차가운 푸른 눈동자에는 숨기지 못한 온기가 옅게 감돌고 있었다. 끼니를 제때 챙겨 주지 않으면 하루에 반 공기밖에 먹지 않고, 잠자리에서는 베개 두 개를 품에 안아야만 겨우 잠드는 그 까다롭고 조용한 동거인을 떠올리자, 목소리 끝에 저도 모르게 미세한 나른함이 묻어났다. 그가 굳이 강하게 부정하지 않고 은유적으로 말을 돌리자, 눈치 빠른 김 실장과 A&R 팀장은 서로 시선을 교환하며 의미심장한 미소를 지었다.

"손이 많이 가는 손님이라... 살다 살다 우리 백 프로듀서님 입에서 누구 챙긴다는 소리를 다 듣네. 그 손님 덕분인지는 몰라도 이번 곡 브릿지 피아노는 진짜 예술로 뽑혔으니까, 나는 무조건 찬성이야. 퇴근도 칼같이 하려는 거 보니까 집에 빨리 가야 하는 모양이네."

김 실장의 너스레에 백유한은 구태여 대꾸하지 않고 자리에서 몸을 일으켰다. 재킷 단추를 단정하게 채우며 옷매무새를 정돈하는 그의 손길은 흐트러짐이 없었다. 모니터 화면에는 마침 최종 마스터링 파일의 추출이 완료되었다는 알림 창이 떠 있었다. 그는 책상 위에 놓인 마세라티 스마트키와 보조 단말기를 챙겨 들며, 두 사람을 향해 가볍게 턱짓으로 인사를 건넸다. 평소 같았으면 추출된 파일을 그 자리에서 세 번은 더 돌려 듣고 미세한 노이즈까지 잡아냈을 그였지만, 오늘은 굳이 스튜디오에 더 머물며 시간을 지체하고 싶은 마음이 추호도 없었다.

"쓸데없는 소리 그만하시고 파일이나 잘 챙겨 두세요. 저녁 시간 되기 전에 가 봐야 해서 먼저 일어납니다."