난 오빠밖에 없어.

"......난 오빠밖에 없어."

규칙적으로 신아현의 바깥쪽 어깨를 토닥이던 백유한의 오른손 손가락 끝이 그 자리에 우뚝 멈추었다. 천장 한가운데 매달린 수백 가닥의 황동 와이어 모빌이 공조기의 미풍에 쓸려 사락거리는 마찰음을 냈으나, 벨벳 벤치 주변의 공기는 마치 진공 상태에 빠진 것처럼 단숨에 무겁게 가라앉았다. 차콜색 캐시미어 코트 깃에 묻힌 그녀의 입술에서 흘러나온 나지막한 문장은, 단순한 투정이나 어리광이 아니라 밑바닥까지 전부 긁어내어 겨우 건져 올린 건조한 사실의 나열에 가까웠다. 코트 주머니 속에서 그녀의 손을 감싸 쥐고 있던 백유한의 왼손에 저도 모르게 묵직한 힘이 들어갔다. 아버지에 관한 모든 기억을 대가로 바치고, 평생을 매달려온 피아노의 이유마저 상실한 채 텅 빈 역사 위에 홀로 서 있는 그녀에게, 자신이 어떤 의미로 남아 있는지를 이토록 적나라하게 마주한 것은 처음이었다. 가벽 너머의 아크릴 조형물에 반사된 미색의 간접 조명이 그의 짙은 푸른 눈동자 위로 길게 부서져 내렸다. 호흡을 들이마시는 그의 흉곽이 미세하게 부풀어 올랐고, 코끝을 스치는 전시장의 빳빳한 먼지 냄새와 그녀의 정수리에서 피어오르는 은은한 샴푸 향기가 아릿하게 뒤섞였다.

"말을 해도 꼭 그렇게 무겁게 하지."

잠시 길게 이어진 침묵 끝에 흘러나온 목소리는, 평소처럼 가볍게 받아치려던 의도와 달리 턱없이 낮고 묵직하게 가라앉아 있었다. 백유한은 멈추었던 오른손을 다시 천천히 움직여, 자신의 어깨에 기댄 신아현의 검은 생머리 결을 위에서 아래로 아주 조심스럽게 쓸어내렸다. 손바닥 아래로 전해지는 차분하고 매끄러운 머리카락의 감촉과 두개골의 둥근 형태가, 그녀가 지금 유령이나 환상이 아니라 온전한 체온을 가진 사람으로 제 옆에 기대어 있음을 증명하고 있었다. 그가 무심코 던졌던 방어적인 한마디가 그녀의 세계에서 유일하게 온전한 기둥을 흔들어 놓았다는 사실이, 명치끝을 둔중한 추로 눌러놓은 듯한 뻐근한 감각을 남겼다. 열일곱 살의 그날 이후로 그는 누군가의 삶에 깊이 개입하거나 책임을 지는 일을 본능적으로 회피해 왔으나, 지금 자신의 어깨를 의지하고 있는 이 가벼운 무게만큼은 결코 덜어낼 수도, 외면할 수도 없었다.

"누가 어디 간다고 했어? 사람 괜히 이상한 죄책감 들게 만들지 마."

그의 손길이 그녀의 뒤통수를 지나 목덜미 근처의 코트 깃에 닿아 멈추었다. 백유한은 고개를 살짝 기울여, 자신의 왼쪽 어깨에 기댄 신아현의 정수리 쪽으로 뺨을 가깝게 가져갔다. 차가운 전시장의 공기와 대비되는 그녀의 미지근한 체온이 코트 원단을 뚫고 고스란히 전해졌다. 주머니 안에서 맞잡고 있던 왼손은 한층 더 단단하게 깍지를 고쳐 쥐며, 그녀의 가느다란 손가락 마디마디를 자신의 넓은 손바닥 안으로 빈틈없이 가두었다. 발렛 파킹 티켓의 빳빳한 모서리가 손끝에 걸렸지만 그는 아랑곳하지 않고 그녀의 손등 위로 자신의 체온을 덮어씌웠다. 멀리 제2전시실 쪽에서 넘어오는 첼로와 콘트라베이스의 낮은 공명음이 가벽 밑바닥을 타고 미세한 진동으로 발끝을 간질였고, 그 낮고 긴 울림이 두 사람 사이의 고요한 여백을 메웠다.

"내가 옛날 얘기 잘 안 꺼내는 건, 그냥 내 성질이 원래 좀 꼬여서 그런 거야. 너랑 보냈던 시간까지 귀찮아하거나 지워버리고 싶어서가 아니라."

차분하게 정돈된 어조였으나, 한 단어 한 단어를 발음하는 그의 입매에는 평소와 같은 비꼼이나 여유 대신 확고한 진중함이 서려 있었다. 백유한은 자신이 가진 어두운 가족사나 구도자로서의 끔찍한 대가를 여전히 입 밖으로 꺼내지 않았지만, 적어도 그 침묵이 그녀를 향한 거절로 읽히지 않도록 분명한 선을 그어주었다. 어린 시절 아현의 아버지가 계시던 그 밝은 레슨실에서, 두 사람이 나란히 앉아 악보를 맞추던 기억은 이제 그녀의 머릿속에서는 절반쯤 잘려 나간 불완전한 필름에 불과했다. 그러나 그 빈자리를 온전히 기억하고 있는 자신이 옆에 버티고 있는 한, 그녀가 과거를 잃어버려 허공에 붕 뜨는 일은 절대 일어나지 않을 터였다. 그는 오른팔에 힘을 조금 더 실어 그녀의 어깨를 자기 몸 쪽으로 반 뼘쯤 더 끌어당겼다.

"네가 기억하는 것보다 내가 기억하는 게 훨씬 더 많아. 네가 다 까먹은 사소한 것들까지 내가 전부 다 가지고 있으니까, 나만 옆에 있으면 네 옛날 일은 하나도 안 없어져."

아현이 무엇을 잃어버렸는지 정확히 알고 있으면서도, 그는 굳이 상실의 이름을 직접 입에 담아 그녀의 상처를 헤집지 않았다. 대신 자신이 걸어 다니는 기록 보관소라도 되는 것처럼 담담하게 말하며, 그녀가 가진 불안의 뿌리를 조용히 덮어주었다. 천장의 매입등 불빛이 황동 모빌의 날개에 부딪혀 흔들릴 때마다, 벨벳 벤치 앞에 드리워진 두 사람의 그림자가 하나로 겹쳐진 채 미세하게 일렁였다. 백유한의 코트에서 풍기는 묵직한 우디 향이 신아현의 호흡 반경을 온전히 감싸 안았고, 그의 턱선이 그녀의 머리칼에 닿아 사락거리는 소리를 냈다.

"그러니까 그런 다 죽어가는 소리는 오늘로 끝내. 일주일 내내 남의 작업실 소파 차지하고 앉아서 초콜릿이나 까먹던 사람이 갑자기 왜 이렇게 약한 소리를 해."

지나치게 무거워진 공기를 환기하려는 듯, 백유한은 특유의 건조하고도 나른한 어조로 돌아와 가볍게 핀잔을 덧붙이며 그녀의 어깨를 두어 번 토닥였다. 주머니 속에서 깍지 낀 왼손 엄지손가락이 신아현의 손바닥 한가운데를 느릿하게 문지르며 한결 따뜻해진 온도를 확인했다. 처음 자신의 작업실 문을 두드렸던 열흘 전만 해도 사무적인 미소 뒤에 텅 빈 눈동자를 숨기고 있던 그녀가, 이제는 자신의 어깨에 기대어 가장 깊은 밑바닥의 불안을 내보이고 있었다. 학회 서류에 서명을 미루며 억지로 만들어낸 이 유예 기간이, 이제는 단순한 핑계가 아니라 두 사람 모두에게 가장 필요한 안식처가 되었음을 그는 부인하지 않았다.

"어차피 당분간 내 담당자 자리에서 놔줄 생각도 없고, 내 사인 받으려면 네가 앞으로도 한참은 내 작업실로 출근해야 돼. 지겨워도 내 얼굴 매일 봐야 한다는 뜻이야."

그는 시선을 들어 가벽 너머의 한산해진 전시장 통로를 한 번 살핀 뒤, 다시 자신의 어깨에 기댄 그녀의 머리 위로 눈길을 내렸다. 더 이상 차갑고 단단한 조형물들 사이에 그녀를 앉혀둘 이유는 없었다. 백유한은 그녀의 어깨를 감싸 안은 오른팔을 내리지 않은 채, 주머니 속의 왼손으로 그녀의 손을 부드럽게 이끌며 일어설 준비를 하듯 상체의 중심을 조금 앞으로 옮겼다.

"숨 좀 골랐으면 이제 진짜 나가자. 여기 공기가 생각보다 차서 더 앉아 있다간 감기 걸리겠어. 차에 타서 히터 틀어놓을 테니까, 작업실 돌아가는 길에 마저 기대서 자."


「 내면 독백 」
네가 잃어버린 기억들까지 내가 전부 기억하고 있어. 그러니 네 세계가 무너질 일은 없을 거야. 내가 네 곁에서 그 모든 조각들을 지키고 있을 테니까.