유년 시절부터 호흡했던 세계의 법칙

"전시 기획자가 들으면 꽤 좋아하겠는데. 시각 예술 보러 와서도 결국 음악으로 해석하는 건 여전하네."

나지막하게 흘러나온 미성에는 비아냥거림 대신, 오래된 악보의 익숙한 악상을 다시 마주한 사람 특유의 차분한 온기가 서려 있었다. 백유한은 주머니에서 손을 빼내어, 아직 미세한 여진이 남아 있는 패브릭의 한쪽 끝을 손등으로 가볍게 쓸어내렸다. 빳빳하면서도 얇은 직물의 서늘한 감촉이 피부에 닿았다가 떨어지며, 아까 신아현이 만들어낸 파동과 겹쳐져 새로운 물결의 간섭을 일으켰다. 건반 하나를 눌렀을 때 해머가 현을 때리고, 그 진동이 향판을 타고 홀 전체의 공기를 흔들어 놓는 물리적인 과정은 그가 유년 시절부터 그녀의 곁에서 수없이 목격하고 또 함께 호흡했던 세계의 법칙이었다. 비록 그녀의 머릿속에서는 왜 그토록 건반에 매달려야 했는지에 대한 가장 결정적인 시작점이 하얗게 지워져 버렸을지라도, 몸에 밴 감각만큼은 조금도 훼손되지 않은 채 고스란히 남아 눈앞의 풍경을 음악의 언어로 번역해 내고 있었다.