고백

"지금 그걸 질문이라고 하는 거야?"

"짐 다 챙겨서 한집에 살면서, 남의 무릎 베고 누워 입까지 맞춰 놓고 이제 와서 남남인 줄 알았어?"

"사귀는 거 맞아. 내가 너 아니면 누구랑 이러고 있겠어."

"그러니까 새삼스럽게 이상한 질문 하지 마. 내가 왜 매일 아침마다 널 작업실로 불렀는지, 왜 이 집에서 같이 지내자고 했는지 조금만 생각해 보면 알 텐데."

"그걸 꼭 말로 해야 아는 건 아니잖아."

"귀찮은 일 질색하는 내가 학회 서류 검토를 핑계로 매일 아침 널 부르고, 자양동에 있던 네 피아노까지 이 집 거실 한가운데에 들여놨는데."

"그게 다 무슨 뜻이었겠어, 아현아."

"좋아해. 아주 오래전부터 그랬고, 지금도 마찬가지고."

"이제 됐어? 분명히 말했으니까, 앞으로 또 사귀는 거냐고 묻기만 해 봐."