미완성의 자리

사각거리는 연필 소리만이 오후의 스튜디오를 고요하게 채웠다. 그녀가 열네 살의 그 눈 내리던 겨울밤 이후로 잃어버렸던 시간들, 그리고 스물두 살의 겨울부터 스물네 살의 가을까지 세상에서 자취를 감추었던 그 2년의 공백을 상징하듯, 곡의 중반부에는 정확히 열여섯 마디에 달하는 긴 온쉼표들이 피아노 선율의 여백을 메웠다. 그리고 그 피아노 보표 바로 위에 자리한 바이올린 파트의 오선지는, 처음부터 끝까지 단 하나의 음표도 적히지 않은 채 새하얗게 비워져 있었다. 언젠가 자신이 저 선반 위의 검은색 스트라디바리우스 케이스를 열고, 마카오의 빗소리와 아버지의 환영을 넘어 온전히 그녀의 옆에 설 수 있게 되는 날, 비로소 그녀의 건반 소리에 맞추어 직접 채워 넣을 미완성의 자리였다.